AUTORES, TEXTOS Y TEMAS 
FL 00 FIA 


Julián Serna Arango 


Somos tiempo 


Crítica a la simplificación del tiempo 
en Occidente 


SOMOS TIEMPO 


AUTORES, TEXTOS Y TEMAS 


FILOSOFÍA 


73 


Julián Serna Arango 


SOMOS TIEMPO 
Crítica a la simplificación 
del tiempo en Occidente 


GD anTuroros 


Somos tiempo : Crítica a la simplificación del tiempo en Occidente / Julián 
Serna Arango. — Rubí (Barcelona) : Anthropos Editorial ; Pereira (Colombia) : 
Universidad Tecnológica de Pereira, 2009 

174 p. ; 20 cm. — (Autores, Textos y Temas. Filosofía ; 73) 


Bibliografía p. 161-167 
ISBN 978-84-7658-919-9 


1. Tiempo - Filosofía 1. Universidad Tecnológica de Pereira (Colombia) H. Título 
TIT. Colección 


ESSO 


Primera edición: 2009 


O Julián Serna Arango, 2009 
O Anthropos Editorial, 2009 
Edita: Anthropos Editorial. Rubí (Barcelona) 
www.anthropos-editorial.com 
En coedición con la Universidad Tecnológica de Pereira (Colombia) 
ISBN: 978-84-7658-919-9 
Depósito legal: B. 2.305-2009 
Diseño, realización y coordinación: Anthropos Editorial 
(Nariño, S.L.), Rubí. Tel.: 93 697 22 96 / Fax: 93 587 26 61 
Impresión: Novagráfik. Vivaldi, 5. Montcada i Reixac 


Impreso en España - Printed in Spain 


Para Vicky 


El tiempo es un problema para noso- 
tros, un tembloroso y exigente proble- 
ma, acaso el más vital de la metafísica. 


BORGES, 1989, vol. 1, p. 353 


[...] el tiempo no se reduce a su medi- 
da: como el agua no se confunde con su 
peso, ni el espacio con su volumen. 


ATTALI, 2004, p. 31 
Así, pues, parece que nuestros discur- 


sos sobre el tiempo son prisioneros de 
las palabras que utilizamos. 


MARRAMAO, 2008, p. 86 


INTRODUCCIÓN 


Una sospecha atraviesa la historia de la filosofía, una sospecha 
proteica que no cesa de reinventar sus formas sin sacrificar su 
esencia, cuando diversos pensadores han creído identificar un 
desliz, un azar, una bifurcación desafortunada en la cultura grie- 
ga, la misma que sesgaría desde entonces lo que se conoce como 
Occidente. Abundan los candidatos a la hora de precisar el estig- 
ma, el lastre en cuestión: 


— La muerte de la tragedia anunciada por Nietzsche, en de- 
trimento de relaciones como razón-pasión, significado-ánimo, y 
en definitiva, de la vocación iniciativa del saber, en condiciones 
de inducir aflicción y espanto (Laín Entralgo). Lejos de ser irre- 
levante, el deslinde de la razón respecto a la emoción contribui- 
ría a explicar el déficit motivacional imputado a las éticas cog- 
noscitivas. 

— El olvido de la pregunta por el ser, en virtud del cual se 
asumen como fenómenos naturales la concepción del ser como 
permanente presencia, así como el esencialismo de allí mismo 
derivado, cuando algunos filósofos apuestan en contra de la his- 
toria, es decir, del futuro como horizonte abierto de posibilida- 
des, de acuerdo con Heidegger. Al reivindicar la pregunta por el 
ser, al relativizar su concepción como permanente presencia, el 
pensador alemán subvierte el esencialismo propio del canon Pla- 
tón-Kant (Rorty). 

— La reducción del discurso rico en resonancias semánticas 
y reacciones anímicas propio de los cultos mistéricos y la litera- 
tura oral al discurso concebido como serie de proposiciones vin- 
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culadas por conjunciones y otros recursos lingúísticos que cum- 
plen similar función, y que Janke define como el relevo del logos 
por el logos apophantikos, en detrimento del mithos y del epos. 

— La metáfora heliotrópica en la que Derrida reconoce el 
protofenómeno del pensamiento binario propio de la tradición 
platónico-cristiana (Nietzsche) construida por medio de dualis- 
mos como sensible-inteligible, cuerpo-alma, ciencia-experiencia, 
Dios-mundo, pensamiento binario que hace metástasis en la con- 
ducta a través del maniqueísmo. 

— La proliferación de las taxonomías o, si se quiere, la de los 
sistemas arborescentes registrada por Deleuze y Guattari, que 
no serían más que parcelaciones arbitrarias del horizonte del 
sentido amparadas en la estética de la simetría, las mismas que 
hacen carrera en diferentes disciplinas como es posible verificar 
en la academia. 


Pensadores como los atrás mencionados no dudan en adver- 
tir de la gravedad de la bifurcación padecida en Grecia, de la que 
derivan, siglos después, fenómenos como la intolerancia y el in- 
dividualismo, el estilo plano y el pensamiento binario, la con- 
cepción del hombre como percha de atributos y el confinamien- 
to en el presente. No en vano los pensadores en cuestión aventu- 
ran propuestas para revertir, reinventar, reiniciar la historia, como 
maneras alternativas de construir mundo a través de su activi- 
dad docente, entrevistas, conferencias y publicaciones. 

Y aunque insistimos en la existencia de una especie de peca- 
do original de Occidente, no lo hacemos a partir de las mutacio- 
nes intelectuales antes mencionadas, sino de la simplificación 
del concepto de tiempo, cuando se lo resignifica como tiempo 
lineal, como tiempo «espacializado», además, como tiempo uni- 
forme, cuando no vacío, inclusive, y en definitiva, como cronolo- 
gía, a la par que nos ocupamos de sus repercusiones en la mane- 
ra de concebir la historia, la actividad política y la cotidianidad. 
Entre sus corolarios figuran los siguientes: 


— Asumido el tiempo como tiempo lineal, es decir, como tiem- 
po huidizo y fugaz, como tiempo irreversible, además, aposta- 
mos por las filosofías de la historia, por el concepto de progreso 
también, en detrimento de la concepción del futuro como hori- 
zonte abierto de posibilidades. 
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— Definido el tiempo como tiempo continuo, sucesivo, y en 
definitiva, como tiempo «espacializado» a partir de las relacio- 
nes del antes y el después que Aristóteles importa del léxico del 
lugar, nos ocupamos de taxonomías pero no de conflictos trági- 
cos. Es cuando el intelectual degenera en cartógrafo. 

— Concebido el tiempo como tiempo uniforme, monótono, 
cuando no vacío, ello conduciría a deslindar el conocimiento de 
la acción, y por supuesto, del placer, de la emoción, a renunciar 
a su sentido originario como téchne, como saber hacer, a su vo- 
cación iniciática también; ello legitimaría la formulación de un 
saber que no se desactualiza y, en definitiva, un saber universal, 
como se estila en diversas metafísicas y epistemologías, cuando 
no en la ciencia matemática que —salvo excepciones como la de 
Prigogine, como la de quienes se adhieren a la teoría del big bang— 
no distingue el pasado del futuro. 


Todo lo cual implicaría, en síntesis, la vigencia de un concep- 
to de tiempo que no sólo hace carrera en la academia, sino que, 
además, hace metástasis en los ámbitos de la vida pública y pri- 
vada, originando un drástico recorte de mundo, como nos pro- 
ponemos exponer a través de una serie de reflexiones no exhaus- 
tivas y en diálogo con autores que han dado que pensar. 

En el primer capítulo, «El tiempo se dice de muchas mane- 
ras», se hace referencia a la construcción cultural del concepto 
de tiempo, a la polisemia que lo caracteriza. En los cuatro capí- 
tulos siguientes nos ocupamos de la simplificación del tiempo, 
tres de ellos dedicados a Grecia, y el último, al Nuevo Testamen- 
to. En el segundo capítulo, «Chrónos prótogonos, el principio 
creador, el tiempo primordial», nos interesamos por las teogo- 
nías Óórficas y los cultos mistéricos, en cuanto participan de una 
concepción de tiempo no sometido al espacio. En el tercer capí- 
tulo, «Aión y kairós en Grecia», indagamos por aión (el tiempo 
de la vida), así como por kairós (el momento oportuno), con 
motivo del relevo de la concepción del tiempo circular por la del 
tiempo lineal. En el cuarto capítulo, «El tiempo simplificado», 
abordamos la resignificación de aión como eternidad, en con- 
cordancia con la concepción de chrónos como tiempo lineal, 
sucesivo y uniforme. En el quinto capítulo, «Aión y kairós en el 
Nuevo Testamento», se confirma la platonización de aión, así 
como se ahonda en la resignificación del kairós como Cristo for- 
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mulada en las epístolas paulinas, en contraposición con los Evan- 
gelios de dichos (Q y Tomás). En el sexto capítulo, «Tiempo e his- 
toria», analizamos el tiempo primordial, las filosofías de la histo- 
ria, el tiempo de espera, el tiempo vacío y el presente absoluto, en 
los que la experiencia histórica no sería ajena a la concepción de 
tiempo. Los cuatro últimos capítulos gravitan alrededor de las 
resistencias ofrecidas a la simplificación del tiempo. En el sépti- 
mo capítulo, «El tiempo y la academia», se discuten algunas de 
las reformulaciones más representativas adelantadas por los fi- 
lósofos en torno al concepto de tiempo. En el octavo capítulo, 
«El kairós poético», se reivindica la no simplificación del tiempo 
en la literatura, ejemplificada principalmente en Borges. En el 
noveno capítulo, «El laberinto es zurdo», nos interesamos por 
algunas discusiones filosóficas y políticas atravesadas por la con- 
cepción del tiempo no simplificado. En el décimo capítulo, «Tiem- 
po y felicidad», debatimos la relación en cuestión en función de 
los conceptos de aión y de kairós. Por último, en «A manera de 
conclusión», se totalizan las reflexiones adelantadas en torno al 
tiempo no «espacializado» y a la transmutación de chrónos en 
aión a través del kairós. 

Para escribir el libro se contó con la colaboración de la Uni- 
versidad Tecnológica de Pereira (Colombia), en donde trabajo, y 
para su culminación, con una invitación del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC), de Madrid, adonde viajé 
en el año 2008 gracias a una beca de la Fundación Carolina de 
España y al apoyo de RUDECOLOMBIA. 
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1 
EL TIEMPO SE DICE DE MUCHAS MANERAS 


De los episodios de los que participamos, de su relación con 
nosotros, considerados en conjunto, experimentamos su suce- 
sión, su simultaneidad, su reiteración, su irreversibilidad, su sin- 
cronización, su bifurcación, su fugacidad, su duración, su acele- 
ración, su singularidad, su plenitud. Las diferentes culturas pri- 
vilegian algunas de tales experiencias, configuran un léxico 
apropiado para dar cuenta de ellas, a la par que solapan otras, lo 
que no necesariamente sucede de una vez por todas, cuando es 
posible reconocer variaciones como acontece en Grecia: 


— En cuanto posibilita la renovación, la reactualización de 
los acontecimientos, el tiempo cíclico propio de la antigua Gre- 
cia no se asume como accidente del espacio, cuando se recono- 
ce, en cambio, como principio creador, como chrónos prótogo- 
nos, lo que puede verificarse a través de diversas elaboraciones 
míticas. 

— En Grecia también hace carrera la concepción del tiempo 
como tiempo lineal, como riel por el que transitamos en compa- 
ñía de las cosas, cuando la palabra chrónos se resignifica en esa 
dirección. Alternan con el tiempo lineal, aión, para referirse al 
tiempo de la vida, a la duración de la vida, así como kairós que 
alude a la singularidad de ciertos momentos, los que harían po- 
sible el acontecer histórico como bifurcación. 

— Pensadores como Platón resignifican aión como eterni- 
dad. No faltan las implicaciones. Desconectada la relación dialéc- 
tica chrónos-aión, tiempo objetivo-tiempo subjetivo, el momen- 
to oportuno, el kairós quedaría cesante. De la triplicidad en cues- 
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tión, chrónos, aión y kairós, no restaría sino el tiempo lineal, 
huidizo y fugaz, irreversible, además, como un tiempo secunda- 
rio, frente a la eternidad del eidos, a su condición ahistórica. 


Entre el chrónos originario (chrónos prótogonos) y la «espa- 
cialización» del tiempo, entre el chrónos cíclico y el chrónos li- 
neal, entre el tiempo como principio cósmico y el tiempo unifor- 
me, entre el tiempo de la vida y la eternidad, entre el momento 
oportuno y la uniformidad del tiempo, se debate la cultura grie- 
ga. La historia es rica en avatares. En su artículo «El tiempo, la 
ciudad y la historia en la Grecia clásica», Domingo Plácido da 
cuenta de la superposición de las maneras de asumir el tiempo 
en Grecia, cuando al registrar el tiempo cíclico que rige las cos- 
mogonías órficas, de un lado, y el tiempo lineal que gobierna las 
obras de Herodoto y Tucídides, de otro lado, concluye: «[...]en la 
misma civilización griega aparecen elementos suficientes para 
considerar que no dominaba una única forma de percibir el tiem- 
po» (Plácido, 2004, p. 159). 

Aunque en Occidente termina por imponerse la concepción 
del tiempo como tiempo lineal, «espacializado» y uniforme, cuan- 
do no vacío (Newton), no todas las culturas han concebido el 
tiempo de la misma manera. Un par de ejemplos: 


— En chino antiguo no es posible identificar un ideograma 
que se ocupe del tiempo como tiempo lineal, sucesivo y vacío, lo 
que sería igual a decir que esa lengua no se interesa por el con- 
cepto de tiempo propio de Occidente. En Del «tiempo». Elemen- 
tos de una filosofía del vivir, Jullien analiza tres hechos a partir 
de los cuales los chinos no comparten nuestra concepción del 
tiempo. En primer lugar, el proceso histórico propio de una so- 
ciedad, de una cultura como la china no se explicaría en térmi- 
nos del sucederse de las cosas individualmente consideradas en 
función de categorías propias del lugar como el antes y el des- 
pués (Aristóteles), es decir, del movimiento de los cuerpos, sino 
de su interacción: «Si China no ha pensado la naturaleza en tér- 
minos de movimiento es porque la concibió a partir de [...] las 
energías del yin y el yang, de las que fluye una interacción sin 
fin» Jullien, 2005, p. 19). No se trataría de un tiempo sucesivo, 
continuo, sino de un tiempo simultáneo, discontinuo. De igual 
modo, los chinos se apartan de la concepción del tiempo como 
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antítesis de la eternidad asumida por Platón. La diferencia entre 
el tiempo del cielo y el de la tierra no sería una diferencia cua- 
litativa sino cuantitativa. Siguiendo con Jullien: «No hay para 
ellos el “siempre” idéntico: China piensa lo sin fin, no lo eterno» 
(Jullien, 2005, p. 26). No sería lo mismo concebir la inmortali- 
dad como tiempo sin fin que como todo de una vez para siem- 
pre, como eternidad a la manera platónica. Sin la polaridad ser- 
devenir, de otro lado, no haría carrera la concepción del tiempo 
como tiempo uniforme, como tiempo que superpone a la diver- 
sidad del último la unidad del primero. No sólo la vida intelec- 
tual distancia a China de Occidente, cuando acontece otro tanto 
con el lenguaje. En su condición de lengua aislante, el mandarín 
no habilita afijos, no marca variaciones morfológicas, y cuyas 
implicaciones refiere Jullien: «[...] sólo porque nuestras lenguas 
conjugan, es por lo que desde los griegos y los latinos, distingui- 
mos sistemáticamente y los oponemos entre sí, los tiempos del 
“pasado”, del “futuro” y del “presente”» (Jullien, 2005, p. 28) a 
partir de los cuales se estructura la concepción del tiempo como 
tiempo lineal. A diferencia de lo ocurrido en la academia, en la 
que el tiempo es el tiempo lineal, sucesivo y vacío, el mandarín 
utiliza shí, en el que alternan su calidad, su duración, su reitera- 
ción, como también la estación, el ahora, la ocasión, de capital 
importancia en la vida de los chinos. Leemos en «Percepción 
empírica del tiempo y concepción de la historia en el pensamiento 
chino» de Larre: «Los campesinos y los comerciantes no viven 
de otra cosa que de la coyuntura, agrícola o financiera. Los mé- 
dicos ejercen sólo en la coyuntura» (Larre, 1979, p. 46). El tiem- 
po en China es el tiempo concreto, ese que ha sido soslayado por 
las lenguas indoeuropeas, cuyas huellas todavía se registran en 
la oposición entre wheater y time en inglés, entre Wetter y Zeit en 
alemán. Explicación no falta. Como la China perseveró en su 
vocación agrícola hasta bien avanzada la historia, las estaciones 
dejan su impronta en la concepción de la vida, en cuanto rigen el 
curso de los acontecimientos. Jullien lo advierte en los siguien- 
tes términos: «Cada estación está caracterizada por un clima, 
manifiesta cierto estado de vegetación, reclama otros trabajos. 
De ahí el sentido de coyuntura y de ocasión: “ser de la estación” 
para ser oportuno» (Jullien, 2005, p. 50). Si el tiempo no es uni- 
forme, anticipar o aplazar decisiones implicaría el riesgo de una 
acción a destiempo. En sintonía con el mundo, sincronizado con 
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sus ritmos, atento a sus variaciones, el sabio actúa en el momen- 
to justo. Dada la condición aislante del mandarín en el que cada 
ideograma sería una raíz diferente, en cuanto no sea posible in- 
ferir género y número, como también tiempo, del orden de los 
ideogramas en la frase, es menester aventurarlo a partir del con- 
texto; habiendo hecho de la interpretación un hábito, es posible 
dilucidar el sentido de shí a pesar de la polisemia que lo caracte- 
riza. Sólo en los tiempos modernos, en virtud de su apertura al 
mundo exterior, los chinos se han visto obligados a habilitar un 
ideograma distinto para designar el tiempo a la manera de Occi- 
dente: shí jian. 

— Aunque en sánscrito el término kála designa un tiempo 
similar al tiempo de Occidente, los hablantes de esa lengua re- 
gistran dentro del léxico de la temporalidad el término áyus que 
significa vida, ciclo de la vida, tiempo vivido y, más exactamente, 
totalidad de la vida, que no sólo se aplica al individuo, sino, ade- 
más, a las edades del mundo, consideradas como kalpas. De acuer- 
do con una idea que ha hecho carrera en el budismo, es posible 
hacer abstracción del tiempo sucesivo, cuando conquistamos, 
de súbito, la vivencia de lo intemporal que se conoce como satori 
(iluminación), la misma que engloba el pasado y el futuro. El 
instante en cuestión se denomina ksana, término por conducto 
del cual se conjugan la singularidad y la plenitud de la vida. Lee- 
mos en «Tiempo e historia en la tradición de la India» de Pa- 
nikkar: «Las escuelas espirituales desde los Upanishads y el bu- 
dismo, parten del instante, kshana, como punto de apoyo para 
dar el “salto a lo intemporal”» (Panikkar, 1979, p. 80). No faltan 
sus paralelismos en Occidente, como sería la experiencia amo- 
rosa, la mística también, el placer, inclusive, si nos atenemos a 
las reflexiones de Aristóteles contenidas en su Ética nicomaquea, 
X, 4, cuando se ocupa del fenómeno en cuestión: «[...] el cual 
constituye un cierto todo, y en ningún momento de su duración 
podría encontrarse un placer que por subsistir un tiempo mayor 
completase su forma específica» (Aristóteles, 1994, p. 238). En 
el delirio del éxtasis, dirá el poeta, nada nos falta, somos todo. A 
diferencia del sánscrito, no obstante, en español carecemos de 
un término para traducir ksana, de suerte que la singularidad 
que caracteriza la experiencia en cuestión, su plenitud también, 
tiende o a calificarse o a descalificarse como ficción. 
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A la simplificación del concepto de tiempo en Occidente, con 
la complicidad de la filosofía clásica griega (resignificación de 
aión como eternidad), la teología cristiana (resignificación de kai- 
rós como Cristo) y la ciencia matemática (concepción newtonia- 
na del tiempo como tiempo absoluto, como tiempo al margen 
del mundo, es decir, como tiempo vacío), se opone, no obstante, 
la diversidad de los usos lingiísticos no limitados a la concep- 
ción del tiempo como tiempo lineal derivada de su distinción 
pasado-presente-futuro, los mismos que gravitan alrededor de la 
plasticidad del verbo. A diferencia de las lenguas cuyos verbos 
carecen de marcas temporales, como el chino, de aquellas como 
el hebreo bíblico que se limitan a distinguir los aspectos perfec- 
tivo e imperfectivo —si la acción se concibe como terminada o 
no—, y en última instancia a deslindar el pasado del presente, 
las lenguas indoeuropeas como el español, en cambio, no sólo 
conjugan sus verbos en futuro, sino que, además, dan cuenta de 
la anterioridad, la simultaneidad y la posterioridad del tiempo 
del verbo con respecto al momento de su enunciación: «yo iré 
más tarde», o a un referente adicional: «ya habré decidido qué 
hacer cuando se oculte el sol»; abundan en metáforas verbales 
como la del presente histórico: «El ejército de Bliicher apura el 
paso para no faltar a la cita en Waterloo»; en perífrasis verbales 
como el durativo, formado en español por el verbo estar y el 
gerundio: «María está leyendo»; se valen del tiempo instantáneo 
o puntual propio de los verbos ilocucionarios: «Te lo agradez- 
co». Rigidez conceptual en la academia y plasticidad lingúística 
en la cotidianidad alternan en Occidente en lo relativo a la tem- 
poralidad. Ejemplificamos la última: 


— «No tengo tiempo», como si el tiempo fuera un bien del 
que eventualmente se dispone y que por eso mismo se podría 
agotar en cualquier momento. En la expresión «No tengo tiem- 
po» resonarían otras como «No tengo dinero», «no tengo cupo», 
las mismas que aluden a bienes de los que podemos disponer a 
voluntad mientras no estén agotadas las existencias. 

— «El tiempo es el mejor consejero», como si las decisiones 
maduraran con el tiempo, como si las cosas avanzaran de me- 
nos a más. En esas condiciones, el tiempo no sería un tiempo 
vacío, indiferente, neutral, cuando por el contrario se le atribuye 
dirección. 


19 


— «El tiempo pasó volando», como si fuera posible advertir 
su velocidad relativa, su aceleración, inclusive; como si el tiem- 
po fuera un tren en condiciones de dejarlo a uno plantado al 
borde de la vía. Se presume así que una cosa es el tiempo, y otra, 
el hombre; que el tiempo pasa, mientras uno permanece. 

— «No ha llegado mi tiempo», aseveran algunos, como si 
hubieran tiempos propios y tiempos ajenos, como si el tiempo 
no fuera uniforme, como si transcurriera en zigzag, como si cada 
uno de los momentos fuera cualitativamente distinto. 

— «¡Qué día tan largo!», exclaman otros, como si el tiempo 
hubiera refrenado su curso, desacelerado su ritmo al margen 
del tiempo regulado por el movimiento periódico de los astros; 
como si el tiempo fuera gobernado por nuestros estados aními- 
cos, como si fuera elástico, también. 

— «El tiempo no se detiene», como si el tiempo transcurriera 
sin prisa, pero sin pausa, como si fuera algo que sucede en línea 
recta, implacable, al ritmo del reloj, del calendario, como lo con- 
ciben los físicos, como tiempo huidizo y fugaz, además. 

— «Quiero y no quiero al mismo tiempo», como si el tiempo 
presente fuera el punto en el que se cruzan diferentes procesos, 
cuando determinada expectativa querella con determinado pre- 
juicio. 

— «Vamos a empezar de cero», como si fuera posible reno- 
var el tiempo, haciendo eco de prácticas ancestrales judías como 
la del chivo expiatorio, al que expulsaban el último día del año 
cargado con los pecados de los fieles, que podían empezar el 
año nuevo liberados de sus culpas. 


Con la palabra tiempo, en síntesis, se registran sus varieda- 
des circular y lineal, sucesivo y simultáneo, subjetivo y objetivo, 
pero también rápido y lento, acelerado y desacelerado, personal 
y compartido, cuantitativo y cualitativo, singular y plural, en lí- 
nea recta y en zigzag, y a pesar de su aparente contradicción 
todos son ciertos, posibles o viables en determinadas circuns- 
tancias. Decimos que «el año pasó muy rápido», o que la fila en 
el banco se hizo interminable; percibimos el fin de semana cua- 
litativamente distinto al tiempo entre semana; no faltan los mo- 
mentos reputados únicos a lo largo de la vida; hablamos de un 
remordimiento que nos persigue, de una expectativa que nos 
desvela. 
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Sin palabra para aión, ni tampoco para kairós, idiomas como 
el español no dejan de hablar del tiempo subjetivo, de referirse a 
la singularidad del momento, además, y lo hacen a partir de una 
serie de usos lingúísticos habilitados para tal fin. Todo lo cual 
llevaría a preguntarnos: ¿revertimos la simplificación del tiem- 
po por medio de la creatividad del lenguaje? La respuesta no es 
simple. Hemos interiorizado una serie de prejuicios: que los días 
no se diferencian unos de otros, que los años tampoco; que el 
pasado ya fue, que el futuro no ha sido, adoptamos el concepto 
de historia universal, inclusive. La ecuación tiempo = tiempo 
lineal, tiempo sucesivo, tiempo uniforme, cuando no vacío, for- 
zoso es colegir, llevaría a descalificar el tiempo subjetivo, el mo- 
mento oportuno también, como tiempos no «reales», como tiem- 
pos de segunda clase, como licencias de la imaginación; no obs- 
tante, no los anula. En la cotidianidad, en el arte y la literatura, 
las modalidades de tiempo ajenas al tiempo de la física conser- 
van su vigencia. Alternan, en síntesis, diversas experiencias en 
torno al tiempo. 


— Como tiempo «espacializado», como tiempo lineal, como 
tiempo vacío, el tiempo no sólo hace posible la coordinación de 
las acciones, cuando legitima, de otro lado, las filosofías de la his- 
toria, la ciencia matemática, inclusive, cuando se construye mun- 
do desde un pensamiento binario, se socializa a partir del estilo 
plano, se aspira a ver el mundo desde el ojo de Dios (Rorty). 

— Como aión, como kairós también, como ksana inclusive, 
es posible repensar el ser, conectar la emoción con la razón, ha- 
blar de multiplicidad sin unidad (Deleuze y Guattari), reencan- 
tar el mundo, cuando el tiempo es uno con la acción, es interac- 
ción, provocación, iniciación, bifurcación, como lo han sabido 
los poetas, los artistas en general, como —en diversa medida— 
se experimenta en la cotidianidad. 


Si asumimos el tiempo como tiempo lineal o plural, como 
tiempo sucesivo o simultáneo, como tiempo abstracto o concre- 
to, la construcción de mundo no sería la misma. Si la academia 
exporta a la cotidianidad su concepción de tiempo, el futuro se 
concibe como tiempo vegetativo; si sucede lo contrario, el acon- 
tecer histórico se asume como bifurcación. O acumulamos atri- 
butos en un tiempo lineal o aprovechamos oportunidades en un 
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tiempo plural. O nos ilustra la historia del tiempo sucesivo o lo 
hacen las memorias del tiempo simultáneo. Si el tiempo abs- 
tracto acredita el universalismo, el tiempo concreto, en cambio, 
el contextualismo. No es asunto de menor cuantía. Leemos en 
Infancia e historia de Agamben: «[...] cada cultura es ante todo 
una determinada experiencia del tiempo y no es posible una nue- 
va cultura sin una modificación de esa experiencia» (Agamben, 
2007, p. 131). 

Mientras la concepción del tiempo todavía no simplificado 
se registra en el tiempo prótogonos de las teogonías órficas, la 
concepción del conocimiento como conocimiento transforma- 
dor, los conceptos de aión y de kairós, de un lado, y en los Evan- 
gelios de dichos, de otro lado; en su simplificación como tiempo 
lineal, «espacializado» y vacío, juegan papel capital la filosofía 
de Platón, las epístolas paulinas y la física de Newton. A poetas 
como Borges y a pensadores como Boecio y Bachelard, Benja- 
min y Derrida, Heidegger y Deleuze les compete, en cambio, la 
reivindicación del tiempo plural, simultáneo y subjetivo, así como 
la transmutación de chrónos en aión a través del kairós a tono 
con la concepción de la historia como bifurcación. 
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2 


CHRÓNOS PRÓTOGONOS, EL PRINCIPIO 
CREADOR, EL TIEMPO PRIMORDIAL 


Es posible pensar el mundo como conglomerado de objetos, y 
en definitiva, como fenómeno espacial; es posible rotular el tiempo 
como accidente del espacio, como cronología si se quiere. No me- 
nos cierto es que estaríamos en condiciones de invertir los térmi- 
nos y concebir el mundo como serie de eventos entrecruzados, así 
como reducir el espacio a una instantánea del tiempo. En Grecia 
se dieron ambas fórmulas. En el comienzo fue la última. En dos 
direcciones distintas pero complementarias se reivindica el prima- 
do del tiempo, la de las teogonías órficas y la sabiduría de Feréci- 
des de Siro, de un lado, la de los cultos mistéricos, de otro lado. 


2.1. Teogonías órficas y Ferécides de Siro. 
El tiempo cósmico 


Una serie de célebres mitos se articulan alrededor de la figu- 
ra de Dionisos, dios de la vegetación y del inframundo, vincula- 
do con los ritos orgiásticos y las experiencias extáticas. Hera, 
celosa de los amores extramaritales de Zeus con Semele, hija de 
Cadmo, rey de Tebas, célebre por su belleza, la emprende contra 
su rival, a quien conduce a la perdición disfrazada de anciana. 
Semele, quien espera un hijo de Zeus, solicita a su enamorado 
que le conceda un deseo. Desconocedor de las intenciones de su 
amante, Zeus compromete su palabra. Enseguida Semele le pide 
que se presente ante ella en todo su esplendor, atendiendo las 
recomendaciones de Hera. En vano intenta disuadirle el prime- 
ro entre los olímpicos en razón de las consecuencias previsibles; 
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obligado a cumplir su palabra, fulmina a Semele en el acto. No 
obstante, Hermes salva al feto del vientre de la madre y lo adhie- 
re al muslo de Zeus para completar su gestación, de suerte que el 
hijo, que recibe el nombre de Dionisos, nace dos veces. En una 
variante del mito, la amante de Zeus es Perséfone, la diosa del 
inframundo, con quien tiene a Dionisos, en este caso Dionisos 
lacchos, en el marco de los misterios de Eleusis. Habiendo en- 
viado Hera a los titanes en contra del hijo de Zeus y Perséfone, 
descuartizan y devoran al niño. Sin embargo, Zeus consigue sal- 
var el corazón de su hijo, el mismo que reimplanta en Semele, de 
suerte que una vez más Dionisos nace dos veces. Restaría la ver- 
sión órfica del mito. Habiendo fulminado a los titanes que devo- 
raron a Dionisos, en este caso Dionisos Zagreus, y habiendo sal- 
vado, no obstante, su corazón, Zeus hace surgir al hombre como 
resultado de la combinación de los restos telúrico y celeste. 

El nacimiento de la divinidad dos veces, sus vínculos con el 
inframundo, la condición del hombre: divina y titánica a la par, 
constituyen otros tantos referentes de la tradición religiosa vincu- 
lada a Dionisos, con la que estaría asociado Orfeo, personaje le- 
gendario de origen tracio, célebre poeta y cantor. En particular, 
la tradición órfica comprende una serie de mitos, ritos y fórmu- 
las tendientes a rescatar la chispa divina confinada en la mate- 
ria, y en particular, en el cuerpo, a deslindar el elemento celeste 
del telúrico. 

Lejos de reducirse a un sistema de creencias, el orfismo inclu- 
ye una serie de preceptos de orden práctico conducentes a garan- 
tizar la supervivencia del alma. De allí la distancia del orfismo con 
la religión mayoritaria en la Hélade, la misma que confina a las 
almas de los difuntos en el Hades, lugar del inframundo en donde 
llevarían una existencia vegetativa como pálidas sombras, caren- 
tes de conciencia, y que fuera ya referida por Homero en la Odi- 
sea, cuando en el canto XI, habiendo descendido al Hades, Odiseo 
se encuentra con Aquiles, quien se lamenta de su suerte así su 
interlocutor haya exaltado el recuerdo de su gloria terrena: 


No le des tu consuelo a mi muerte, Odiseo magnánimo. 
Más quisiera ser un labrador en la tierra de otro. 

De quien bienes no tiene y apenas procura su vida, 

Que ser rey y mandar sobre todos los que fenecieron 
[Homero, 1995, p. 184]. 
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Dentro del movimiento órfico, que se extiende a lo largo de va- 
rios siglos, es posible distinguir dos momentos no necesariamente 
excluyentes: 


— La poesía órfica, en la que el poeta se acompaña de la lira, 
proporciona fórmulas, consejos, que llevarían al alma a recupe- 
rar su condición primera, sin olvidar los encantamientos, como 
lo refiere Simónides de Ceos cuando se ocupa de Orfeo: 


Sobre su cabeza infinitos 
Los pájaros revoloteaban 
Y los peces saltaban 

Fuera del agua azul 

Al son de su bella canción 
[Lírica griega, 1980, p. 101]. 


Aunque en un comienzo se atribuyó a la poesía órfica una anti- 
gúedad superlativa, hoy no se piensa lo mismo y a lo sumo los 
más antiguos de los poemas se remontarían al siglo V a.C. No 
obstante, esto no significa que la poesía en cuestión no fuera 
precedida por una tradición oral cuyos orígenes se ubican más 
atrás todavía, como lo refiere Colli en La sabiduría griega, al refe- 
rirse a ella: «El período más antiguo —el de los siglos VHI-Vl a.C.— 
es de tradición oral» (Colli, 1998-2008, vol. 1, p. 37). 

— Las teogonías órficas recontextualizan la sabiduría pro- 
pia de la poesía órfica dentro de un auténtico drama cósmico 
en el que participan los dioses preexistentes, así como los sur- 
gidos a través suyo, las querellas que los enfrentan, en la que se 
refiere la creación del mundo, así como la del hombre. Regis- 
tradas inicialmente por fuentes neoplatónicas, hoy en día se 
conocen diferentes teogonías órficas, como la de Eudemo del 
siglo IV a.C., la de Jerónimo y Helánico del siglo II a.C. y la de 
las Rapsodias del siglo 1 a.C. Con el descubrimiento del Papiro 
de Derveni, el papiro griego más antiguo conservado, escrito 
en el siglo IV a.C., hallado en 1962 entre los restos de una pira 
funeraria cerca de Tesalónica, papiro que se ocupa de la inter- 
pretación de un poema órfico aproximadamente del 500 a.C., 
quedaría demostrado de una vez por todas que las teogonías 
eran conocidas en la Grecia clásica, y que su origen habría que 
situarlo más atrás todavía. 
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En medio de los puntos de encuentro y desencuentro de las 
diferentes teogonías órficas, la de Jerónimo y Helánico, de un 
lado, y la de las Rapsodias, de otro lado, coinciden en atribuir a 
chrónos, el tiempo, en su condición de chrónos prótogonos, es 
decir, de principio creador, cuyo paralelismo con el kála-váda de 
la India salta a la vista, un rol de primer orden. 

En la teogonía de Jerónimo y Helánico, de acuerdo con Da- 
mascio, filósofo neoplatónico del siglo VI, último jefe de la Aca- 
demia Nueva, en un pasaje de sus Problemas y Soluciones sobre 
los Primeros Principios, 123 bis, recopilado por Bernabé en los 
fr. de la poesía órfica 75-76 B, no sólo se registra la concepción 
de chrónos como chrónos prótogonos, cuando la ilustra, ade- 
más, con la figura del dragón, símbolo del animal primordial, 
como animal tricéfalo también: 


[...] desde el principio hubo agua y la materia de la que se cuajó la 
tierra, siendo éstos los principios que supone los primeros [...] El 
tercer principio de estos dos se originó de ellos, digo, del agua y de 
la tierra, y fue un dragón dotado por naturaleza de cabezas añadi- 
das, una de toro y otra de león, y en medio de ellas el rostro de un 
dios. Sobre sus hombros tenía alas y se llamaba Tiempo descono- 
cedor de la vejez y Heracles [Bernabé, 2003, pp. 91 y 92-931. 


En vez de construir el concepto de tiempo a partir de las fa- 
ses de la luna, primero, de los movimientos de los planetas, des- 
pués, y en donde el tiempo estaría en función del espacio, los 
órficos eligen el dragón, símbolo de la fuerza, cuya versatilidad 
es paradigmática, dada su condición anfibia, alada también. 

El tiempo-dragón «desconocedor de la vejez», no sería asimila- 
do al tiempo lineal, es decir, al futuro que hace tránsito al pasado a 
través del presente, como tampoco al relevo del ayer por el maña- 
na a través del hoy, sino al tiempo circular que permanece el mis- 
mo por conducto de la repetición, que se muerde la cola literal- 
mente sea dicho como la serpiente ouroborus. De allí que el tiem- 
po-dragón sea gobernado por Adrastea, la Necesidad, en 
consideración al fr. 77 B, en el que Damascio se ocupa de la rela- 
ción en cuestión: «Se unió a él la Necesidad, que es a la vez Natura- 
leza y Adrastea, incorpórea y con los brazos extendidos por todo el 
mundo, tocando sus confines» (Bernabé, 2003, p. 97), como la ga- 
rantía de la unidad del tiempo con el mundo sujetado por ella, y en 
consecuencia el dragón alado no tiene opción diferente a la de vol- 
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ver sobre sí mismo, recomenzando siempre. Esa condición cósmi- 
ca del tiempo que todo lo abarca, lo aprisiona, además, se confir- 
ma en las Argonáuticas órficas, cuando se reconoce a Cronos (chró- 
nos) como de «[...] enormes surcos» (Argonáuticas, 1987, p. 82). 

Animal primordial, el dragón, en el que combinan el toro y 
el león con la serpiente, evoca justamente los tres animales en 
los que se manifiesta Dionisos, en asocio con Orfeo. Leemos en las 
Bacantes de Eurípides, cuando el coro de mujeres seguidoras 
de Orfeo reclama la presencia de Dionisos: «¡Aparécete como 
toro o dragón de múltiples cabezas o león llameante de fuego!» 
(Eurípides, 2007, vol. 3, p. 303). Uno con el mundo, el tiempo 
es el tiempo concreto; dada la simultaneidad de sus cabezas 
—de dios, de toro (como el minotauro: mitad hombre mitad 
animal), de león, cuya piel ufano ostenta Heracles—, el tiempo 
es el tiempo diverso, versátil. 

Circular y concreto, primordial y versátil sería el tiempo re- 
gistrado por la teogonía de Jerónimo y Helánico, como la más 
tradicional de sus figuras en Grecia. 

En la teogonía órfica de las Rapsodias, chrónos no sólo es un 
dios prótogonos, sino que, además, opera como demiurgo, cuan- 
do sería el responsable de la creación del huevo cósmico del que 
procede el mundo, como lo refiere Apio, en el fr. 120 B: «La sus- 
tancia en su totalidad, movida por el tiempo, concibió el cielo 
esférico, y que todo lo abarca, como un huevo» (Bernabé, 2003, 
p. 121), en lo que se reafirma la primacía del tiempo. 

Aunque las teogonías órficas destacan el protagonismo del 
chrónos prótogonos, del tiempo primordial, tiempo cíclico, ade- 
más, no dejan de reconocer el del tiempo lineal, cuando regis- 
tran el advenimiento de Zeus como divinidad suprema, sin em- 
bargo, no originaria. Habiendo devorado a Fanes, el primogéni- 
to del huevo cósmico, para apropiarse de su esencia, Zeus opera 
la recreación del mundo. Leemos en los comentarios de Proclo 
al Timeo de Platón, en el T 4 (fr. 240 B): «Si Zeus es el que tiene 
todo el poder único, el que devoró a Fanes [...] el que produce 
todo, siguiendo los consejos de Noche, el que distribuye sus fun- 
ciones a los otros dioses [...] él es el demiurgo único y universal 
de todo el universo» (Bernabé, 2004, p. 21). 

En el poema órfico de cuya exégesis se ocupa el autor del 
Papiro de Derveni, se incluye un himno, T 130 B, en el que se 
reconoce la preeminencia de Zeus: 
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Zeus soberano y Zeus señor de todo [Bernabé, 2004, p. 177]. 


En particular, Zeus fija los dominios de los dioses, como una 
demostración de poderío, acción impar que lo colocaría por en- 
cima de sus hermanos, en T 133 B: 


Concibió a su vez a Tierra y el anchuroso Cielo por encima [Ber- 
nabé, 2004, p. 1811. 


En lo que el Papiro de Derveni se aparta de la repartición 
registrada en la Ilíada, obra de Hera, y en la que Zeus sería el 
señor del aire; Poseidón, el del agua, y Hades, el del inframundo, 
mientras la tierra y el Olimpo serían propiedad común, en el 
canto XV de la Ilíada, 187-193. 

Y esa reiniciación del mundo, obra del Zeus-Fanes, parte la 
historia en dos, cuando el mundo en el que impera el tiempo 
cíclico, propio del chrónos prótogonos, es relevado por aquel en 
el que hace carrera el tiempo lineal. 

No sólo en las teogonías órficas es posible reivindicar la vi- 
gencia del chrónos prótogonos, otro tanto sucede en la teogonía 
de Ferécides de Siro, en la que alterna con dos principios cósmi- 
cos desde la eternidad, Zas y Ctonia, como lo refiere Eudemo de 
Rodas, de acuerdo con la recopilación de los fragmentos que 
quedan de la Heptamychia adelantada por Colli: 


Y Ferécides de Siro dijo que Zas, Khronos [Kpóvoc] y Ctonia exis- 
tían desde siempre, [como] los tres primeros principios... y [que] 
Khronos produjo de su propio semen fuego, viento y agua... y de 
éstos, divididos en cinco recintos, se formó otra numerosa gene- 
ración de dioses, la llamada «de los cinco recintos», lo que equiva- 
le a decir la de cinco mundos [Colli, 1998-2008, vol. 2, p. 91]. 


Mientras Zas fecunda a Ctonia para transmutarla en Gea, de 
acuerdo con Laercio, 1, 119, el chrónos prótogonos oficia como 
demiurgo, como principio creador, cuando los diferentes recin- 
tos del mundo son obra suya. 

Chrónos, según Ferécides, sería protagonista con Ofione, la 
serpiente, de la querella cósmica que enfrenta al par de huestes 
rivales, como refiere Celso, filósofo griego del siglo 1, cuyo libro 
contra los cristianos El discurso verdadero sobrevive únicamente 
a través de las citas contenidas en la refutación de la que fuera 
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objeto, que justamente se titula Contra Celso, escrita por Oríge- 
nes en el siglo III: 


Y Ferécides, que es mucho más antiguo que Heráclito, presenta 
el mito de los ejércitos enfrentados, y da por capitán del uno a 
Chrónos y del otro a Ofione, contándose sus retos y combates, y 
las condiciones entre ellos, a saber, que cualquiera de los dos 
que cayera al Ogeno (= Océano) se diera por vencido, y el que lo 
arrojó y venció fuera dueño del cielo» [Orígenes, 1967, p. 424]. 


A la querella de Chrónos contra Ofione registrada por Feréci- 
des no faltan los paralelismos en diversas culturas, incluida la 
griega. A diferencia de la de Ferécides, en la teogonía de Hesíodo 
quien se enfrenta a Ofione, la serpiente, no es chrónos, sino Zas, 
es decir, Zeus, su relevo como fuerza o divinidad principal. 


2.2. Los cultos mistéricos. Unidad conocimiento-acción 


De acuerdo con la concepción cíclica del tiempo, la releva- 
ción del mundo es inevitable, y en definitiva, es consustancial a 
su devenir. Otro tanto sucede con la concepción del conocimien- 
to como conocimiento transformador, el cual opera por conduc- 
to de la iniciación mística, previa transmutación moral y espiri- 
tual del neófito, haciendo evidente la unidad conocimiento-ac- 
ción, como no sólo se verifica en los cultos mistéricos, sino, 
además, en el arte. 

Para hacer del conocimiento un conocimiento transforma- 
dor, el hierofante se vale de ritos propiciatorios de diversa índo- 
le, como gestos, procesiones, pócimas inclusive, mientras el poe- 
ta induce resonancias acústicas a través de aliteraciones, rimas, 
así como resonancias semánticas por conducto de figuras retó- 
ricas, las mismas que adicionan un plus anímico a la informa- 
ción como se explica enseguida. Al develar un segundo sentido 
contenido en un verso, el interlocutor o el lector no sólo «entien- 
de», cuando (en principio) le resultaría placentero. Rico en reso- 
nancias semánticas, un discurso estaría en condiciones de des- 
encadenar una serie de reacciones anímicas en el evento comunica- 
tivo. Y el orfismo atraviesa los cultos mistéricos y las conductas 
religiosas en las que el conocimiento deviene conocimiento trans- 
formador y, en definitiva, temporalizado: 
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— De la vinculación explícita del chrónos prótogonos con 
Orfeo, da cuenta Proclo en sus comentarios al Parménides de 
Platón, de acuerdo con el fr. 109 B: «Orfeo llama Tiempo a lo 
primerísimo» (Bernabé, 2003, p. 115). 

— Orfeo emprende el descenso a los infiernos o catábasis, en 
busca de Eurídice, su esposa, experiencia ésta que reproduce el 
esquema de la muerte ritual operada en la iniciación mística, 
cuando es necesario morir en lo que se es para renacer otro. 
Camino del infierno, los acordes de su música permiten a Orfeo 
salir avante del encuentro con Caronte, el can Cerbero de tres 
cabezas, los jueces del infierno y los demonios en general, lo que 
le llevaría, en definitiva, a recuperar a Eurídice, con el beneplá- 
cito de Hades no menos maravillado de sus dotes. Y así haya 
incumplido la condición impuesta por el dios del inframundo, 
así haya mirado hacia atrás cuando todavía no había salido a la 
luz del sol, aunque haya perdido a Eurídice, la catábasis tiene un 
valor en sí misma como gesta iniciática. A partir del descenso a 
los infiernos, Orfeo estaría en condiciones de proporcionar a sus 
discípulos las pautas a seguir en el momento de la muerte para 
hacer propicias las potencias del infra-mundo, como puede veri- 
ficarse en las laminillas de oro encontradas en numerosas tum- 
bas en Grecia y el sur de Italia, cuya antigiiedad se remonta a los 
últimos siglos a.C. y los primeros d.C., en las que se incluyen 
indicaciones sobre el más allá, así como fórmulas mágicas. 

— No faltan los autores que vinculan a Orfeo con los cultos 
mistéricos, como el Pseudo-Demóstenes del siglo IV a.C., en el 
fr. 33 B, cuando se refiere a «[...] Orfeo, que nos mostró las más 
sagradas iniciaciones» (Bernabé, 2003, p. 6) relativas a la trans- 
formación moral y espiritual del hombre; como Pausanias, en 
su Descripción de Grecia, en el siglo II, quien no sólo atribuye a 
Orfeo la paternidad de los misterios de Eleusis, sino, además, 
una serie de aportes como serían: «[...] la iniciación de las dio- 
sas, la purificación de sacrilegios, remedios para los enfermos y 
medios para desviar la cólera de los dioses» (Pausanias, 1986, 
vol, 3, p. 634). 

— En virtud de la preocupación por el destino del alma carac- 
terística de la tradición órfica, no debería extrañarnos su vincu- 
lación con los misterios de Eleusis que celebran cada año el re- 
greso de Perséfone, hija de Deméter, diosa de la agricultura. 
Habiendo sido raptada por Hades cuando recogía flores acompa- 
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ñada por unas ninfas, Perséfone fue recluida en el inframundo; 
recostada sobre la piedra agelastos, Deméter, inconsolable, lloró 
la pérdida de su hija a tal punto que abandonó su rol de diosa de 
la vegetación interrumpiendo la regeneración de la naturaleza, 
haciendo inevitable la intervención del primero entre los olímpi- 
cos. De no haber sido porque Hades le tendió una trampa, Zeus 
hubiera logrado la liberación de Perséfone sin restricciones; ha- 
biendo caído en ella, reparte su tiempo. Si en el invierno la diosa 
permanece recluida en el inframundo, con la primavera, en cam- 
bio, retorna con su madre. En el marco del calendario agrícola, 
el regreso de Perséfone significa la vuelta de la vegetación, el 
renacimiento de la naturaleza, experiencia que hace rizoma en 
el ámbito de la vida espiritual por conducto de la iniciación mís- 
tica durante las festividades religiosas programadas para tal fin. 
Después de participar en los misterios menores o preparatorios, 
los candidatos, acompañados de los hierofantes, se dirigen des- 
de el Eleusinon, ubicado en la Acrópolis de Atenas, hasta Eleu- 
sis, distante 30 km. Después de las ofrendas de rigor, la ceremo- 
nia central tiene lugar en el Telesterion; tras severos ayunos, ha- 
biendo tomado la copa de kikeon (bebida hecha de agua, cebada 
y hierbas, que ha dado lugar a múltiples especulaciones), acom- 
pañados de cantos rituales y fórmulas mágicas, de representa- 
ciones dramáticas, inclusive, en medio de la oscuridad, además, 
no sólo se colocan a la vista los objetos sagrados, sino que, tam- 
bién, se inducen emociones similares a las registradas por el in- 
dividuo en el momento de la muerte tendientes a provocar una 
profunda conmoción espiritual, a inducir experiencias extáticas, 
en lo que consistía propiamente la iniciación, que dejaría abier- 
ta la posibilidad de conquistar la inmortalidad del alma. La últi- 
ma etapa del ritual consistía en unas ceremonias en honor a los 
difuntos, cuya supervivencia confirmaría sus creencias. Porque 
los iniciados juran guardar el secreto de las experiencias vividas 
en Eleusis, habiendo permanecido fieles a sus votos, los testimo- 
nios relativos al ritual en cuestión son escasos e incompletos. De 
los vínculos de la tradición órfica con los misterios de Eleusis 
daría cuenta Colli en su obra La sabiduría griega: 


Desde época muy arcaica la poesía órfica tenía sitio en los mis- 


terios de Eleusis —desde luego, sólo en el ritual que preparaba 
la epópteia, o sea la visión suprema— y figuraba como uno de los 
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elementos esenciales de aquellos dramas místicos en los que re- 
presentaban los mitos de Dionisos, de Deméter y de Kore [Colli, 
1998-2008, vol. 1, p. 391. 


Del prestigio que entre los griegos gozaban los misterios de Eleu- 
sis, de la sacralidad con que revestían el complejo de construccio- 
nes destinado para tal fin, puesto a prueba en diferentes oca- 
siones, nos ilustra Burckhardt en su Historia de la cultura grie- 
ga: «Tanto se debió de magnificar a Eleusis, que ninguno de los 
enemigos que invadieron el Ática se atrevió a saquear el san- 
tuario, tii los ejércitos dorios, ni los persas de Jerjes [...] ni los 
beocios ni los lacedemonios; también Filipo y Alejandro ha- 
bían reconocido aquí algo extraordinario, más extraordinario 
que ellos» (Burckhardt, 1974, vol. 2, p. 241). 

— A semejanza de los misterios de Eleusis, los de Dionisos 
remiten a las festividades agrícolas; a diferencia suya, la renova- 
ción espiritual de la que participan los neófitos para convertirse 
en iniciados acontece a través de la orgía y el desenfreno, el entu- 
siasmo y el furor, en un juego de danzas y de máscaras en torno 
a las fuentes y a los bosques sagrados, liderado por los colegios 
de tiasos, en aras de recuperar la unidad del individuo con el 
grupo, del hombre con la naturaleza, del conocimiento con la 
acción, como refiere Nietzsche en «La visión dionisaca del mun- 
do»: «Las fiestas de Dionisos no sólo establecen un pacto entre 
los hombres, también reconcilian al ser humano con la naturale- 
za[...] Más aún: se siente mágicamente transformado, y en reali- 
dad se ha convertido en otra cosa. [...] El ser humano no es ya un 
artista, se ha convertido en una obra de arte» (Nietzsche, 1994, 
p. 232). Así como no faltan los puntos de encuentro de los miste- 
rios de Dionisos con los de la isla de Samotracia, misterios de 
origen pelasgo según refiere Herodoto, 2, 51, cuando describe la 
cultura agraria preexistente en Grecia antes de la llegada de los 
helenos, en los que la iniciación estaba acompañada de danzas 
rituales; no faltan los de desencuentro con las bacanales roma- 
nas a las que antaño se las quiso asociar, bacanales que han sus- 
traído su componente místico al tiempo que han hipertrofiado 
su dimensión orgiástica. Así graviten alrededor de la embria- 
guez y el éxtasis, las experiencia propias de la iniciación en los 
misterios de Dionisos no tienen un fin en sí mismas, sino que 
estarían al servicio de una apertura de mundo, de una gestación 
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de sentido considerada desde un punto de vista intelectual. Lee- 
mos en La sabiduría griega de Colli: «El salir o estar fuera de sí, o 
sea el “éxtasis” —en el sentido más literal del término—, libera un 
excedente de conocimiento. En otras palabras, el éxtasis no es el 
objetivo final de la orgía dionisiaca, sino sólo el instrumento de 
una liberación cognoscitiva» (Colli, 1998-2008, vol. 1, p. 19), que a 
semejanza de lo ocurrido con los misterios de Eleusis se traduce 
en la creencia en la inmortalidad del alma, en el marco de las 
festividades vinculadas a la renovación de la naturaleza, que le 
sirve de molde. La relación de Orfeo con los misterios de Dionisos 
ha sido acreditada en la antigúedad hasta el punto en que Apolo- 
doro en su Biblioteca mitológica, 1, 3, 2, sostiene que «[...] fundó 
Orfeo los misterios de Dionisos» (Apolodoro, 2004, p. 43), en con- 
sideración al mito de Dionisos Zagreus de origen órfico. 

— Atestiguados por numerosos autores, los puntos de en- 
cuentro de la tradición órfica con los pitagóricos incluyen la creen- 
cia en la inmortalidad del alma, así como el interés por una asce- 
sis liberadora, como la vía por excelencia para semejante fin. 
Entre los personajes que reúnen a Pitágoras con los órficos esta- 
ría Ferécides de Siro. Si a la manera de los órficos, el autor de la 
Heptamychia formula una teogonía en la que el tiempo concebi- 
do como chrónos prótogonos juega un papel central; en su Vida 
de los filósofos más ilustres Diógenes Laercio, de otro lado, reco- 
noce a Ferécides de Siro como maestro de Pitágoras cuando el 
último se ocuparía de la enfermedad y posterior sepultura del 
primero. 


2.3. Presocráticos y sofistas 


Poesía órfica, teogonías órficas, teogonía de Ferécides de Siro, 
misterios de Eleusis, misterios de Dionisos, escuela de Pitágo- 
ras, reivindican la temporalidad como principio cósmico en Gre- 
cia, asumen el conocimiento como conocimiento transforma- 
dor en vez de abstraerlo de la temporalidad como harán los filó- 
sofos más adelante. Ecos de la concepción en cuestión los 
percibimos en la obra de presocráticos y sofistas. 

Es posible registrar en la obra de algunos presocráticos hue- 
llas de la imagen cíclica del tiempo. Heráclito, en 22 A 5, citado 
por Aecio, afirma que: «[...] del fuego se generan todas las cosas 


33 


y en el fuego todas terminan; al extinguirse éste todas las cosas 
forman el universo... y nuevamente el cosmos y todos los cuer- 
pos son consumidos en la conflagración» (Presocráticos, 1978- 
1980, vol. 1, p. 346). A diferencia de Heráclito, quien sostiene la 
tesis de la renovación por el fuego, en su doble condición de 
hierofanía y kratofanía, cuyo paralelismo con la conflagración 
universal registrada en el «Canto de la Adivina (Vóluspá)» del 
Edda Mayor resulta evidente; Empédocles, en cambio, ofrece 
una versión antropomorfa del ciclo cósmico, en cuyo universo 
alternan el amor y el odio en fases crecientes y decrecientes. 
Leemos en 31 A 52, citado por Simplicio: «Otros dicen que el 
mismo mundo alternativamente se genera y se destruye, y al 
generarse nuevamente se destruye nuevamente, siendo esta su- 
cesión eterna. Esto cree Empédocles» (Presocráticos, 1978-1980, 
vol. 2, pp. 168-169). 

Acerca de la concepción del tiempo como principio cósmico, 
no faltan referencias entre los presocráticos, como la de Anaxi- 
mandro, de acuerdo con Hipólito, 1, 6, 1, clasificada como 12 A 
11: «[Anaximandro] habla del tiempo como si delimitara la ge- 
neración, la existencia y la destrucción» (Presocráticos, 1978-1980, 
vol. 1, p. 112). Anaximandro no sólo atribuye al tiempo la gene- 
ración y la destrucción de las cosas, lo que deriva de la experien- 
cia consuetudinaria, sino, además, su existencia, en contravía 
con aquellos pensadores que hacen del cosmos un fenómeno de 
naturaleza espacial, cuando el tiempo operaría únicamente como 
cronología. Para Anaximandro, en síntesis, el mundo sería lo 
que deviene. Un par de siglos más adelante, Critias, el sofista, 
registra cómo: «El incansable Cronos, avanza preñado de un cons- 
tante fluir, engendrándose a sí mismo» (Critias, 1966, p. 47), ase- 
veración esta que no sólo reivindica la condición primigenia del 
tiempo, sino, además, su autonomía. 


2.4. Del tiempo circular al tiempo lineal 


Aparte de la concepción del tiempo circular y concreto, primor- 
dial y versátil del que participan las teogonías órficas y los cultos 
mistéricos, hace carrera la del tiempo lineal, durante el período 
arcaico en Grecia, entre los siglos VIII y V a.C., cuando la confluen- 
cia de una serie de circunstancias dinamizan la historia: 
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— La condición flexiva de la lengua griega, su capacidad para 
unir sustantivos y verbos que favorece la especulación. 

— El politeísmo de los dioses olímpicos de los que se ocupan 
Homero y Hesíodo, y más aún el politeísmo no simplificado, 
cuando los dioses que no comparten el mismo templo, así se los 
conozca por el mismo nombre, se consideran dioses diferentes. 

— Las tradiciones políticas protodemocráticas, de acuerdo 
con las cuales el rey es apenas el primero entre sus pares. 

— La diversidad de polis, la que no sólo se explica por la 
variedad de dialectos, sino, además, por la condición quebrada 
de su geografía. Leemos en Finley: «La mayoría del terreno en la 
Grecia continental es un tablero de ajedrez de montañas y pe- 
queñas llanuras o valles, con tendencia a aislar a cada población 
de las demás» (Finley, 1987, p. 107). 


Todo lo cual favorece la circulación de diferencias, potencia- 
da por el ocio creativo del que disfruta el ciudadano libre, que en 
su condición de tal estaría exento de trabajo físico. Es cuando: 


No faltan los episodios de la vida del individuo que se reve- 
lan únicos e insustituibles, entrando en crisis la concepción del 
tiempo circular, como señala Vernant en Mito y pensamiento en 
la Grecia clásica: «[...] el advenimiento de valores directamente 
ligados a la vida afectiva del individuo y sometidos a todas las 
vicisitudes de la existencia humana: placeres, emociones, amor, 
bondad, juventud, tienen por corolario una experiencia del tiempo 
que ya no encuadra con el modelo de un devenir circular» (Ver- 
nant, 1993, p. 109). El protagonismo del azar y del capricho, la 
contingencia que caracteriza al devenir, proporcionan al indivi- 
duo una identidad diferencial a tono con el tiempo lineal, irre- 
versible y fugaz. 

— Si en los poetas líricos se hace patente la conciencia de la 
individualidad, los tiranos favorecen la movilidad social, y ambos 
juegan un rol de primer orden en lo relativo a la consolidación del 
tiempo lineal. Poetas como Arquíloco reconocen que «Los morta- 
les [...] piensan según les conviene en sus circunstancias» (Arquí- 
loco, 1980, p. 27), para gestar historia, para ajustarla a sus intere- 
ses. Otro tanto sucede con Safo, cuando reivindica su diversidad 
esencial, las bifurcaciones padecidas a diario: «No sé lo que quie- 
ro. Siento dos almas en mí» (Safo, 1972, libro II, poema 45). Por- 
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que las aristocracias de las polis detentan un poder exclusivo en el 
marco de una sociedad cerrada que no dejaría espacios para el des- 
arrollo de la individualidad, el surgimiento de los tiranos en el si- 
glo VII a.C. responde a la necesidad de superar la limitación en 
cuestión, de suerte que al menos en principio, quienes detentan el 
poder en su condición de tales gozan de la estimación popular. 


2.5. Urano, Kronos y Zeus en la Teogonía de Hesíodo 


Si a las teogonías órficas corresponde la concepción del tiempo 
circular, en la de Hesíodo, en cambio, es posible adelantar una 
lectura ajustada a la concepción del tiempo lineal, cada una de 
las cuales tendría sus propias musas, opinión esta última que ha 
hecho carrera entre los especialistas. 

Aunque legendarios, los textos atribuidos a Museo son de clara 
inspiración órfica, y entre ellos figura uno tomado de los Esco- 
lios de Apolonio de Rodas, 31, citado por Colli: «Y en los versos 
atribuidos a Museo se habla de dos generaciones de Musas, unas 
mayores, en tiempos de Cronos, y otras más jóvenes, hijas de 
Zeus y Mnemosine» (Colli, 1998-2008, vol. 1, p. 303). 

Dos generaciones de musas permiten avizorar la existencia 
de dos teogonías. No sería otra la tesis sostenida por Roxana 
Martínez: 


En cualquier caso, si Museo tenía noticia de una generación de 
Musas más antigua, ora descendiente de Urano, ora de Crono, 
es probable que existiera otra línea mítica paralela a la tradicio- 
nal, que nosotros identificamos con la transmitida por Hesíodo 
[Martínez, 2000, p. 159]. 


Que Orfeo, Museo también, hayan sido asociados a la magia 
y a la adivinación, al tiempo que Hesíodo, un compilador de 
mitos acumulados por la tradición oral, en la que no faltan las 
analogías con algunas mitologías del Oriente cercano, haya ade- 
lantado un inventario de las téchne no utilitarias, llevaría al des- 
linde de sus respectivas teogonías. A diferencia de las órficas, en 
las que se debaten fuerzas impersonales, en la teogonía de He- 
síodo se destacan tres divinidades con identidad propia: Urano, 
Kronos y Zeus, alrededor de las cuales se construye la trama. 
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De acuerdo con Hesíodo, Urano confina a los titanes, sus hi- 
jos, en el seno de Gea, la madre tierra, hasta que Kronos, no 
chrónos, el más joven de ellos, trastoca el orden establecido. Lee- 
mos en la Teogonía, en la que el poeta relata la castración de 
Urano por Kronos. «El hijo, saliendo de su escondite, logró al- 
canzarle con la mano izquierda, empuñó con la derecha la pro- 
digiosa hoz, enorme y de afilados dientes, y apresuradamente 
segó los genitales de su padre» (Hesíodo, 1978, pp. 78-79). 

A diferencia de Urano que confina a sus hijos en el seno de 
Gea, como una vuelta al punto de partida de acuerdo con el es- 
quema del tiempo circular, Kronos, siguiendo con Hesíodo, los 
devora, como una alegoría del tiempo que todo lo destruye, es 
decir, del tiempo irreversible. Es cuando el tiempo cíclico es rele- 
vado por el tiempo lineal, por el tiempo que avanza de atrás para 
adelante, como refiere Roxana Martínez en La aurora del pensa- 
miento griego: «[...] la disposición del poema en familias genea- 
lógicas y el devenir de los acontecimientos a partir de los mitos 
de sucesión que aparecen en la Teogonía, nos muestra que el pro- 
ceso cosmológico a partir de Caos se extiende en el tiempo ilimi- 
tadamente en una única dirección, es decir, hacia el porvenir» 
(Martínez, 2000, pp. 50-51). 

Dada la superposición de Kronos, el titán, quien depone a 
Urano para ser luego relevado por Zeus, símbolo y testimonio de 
la interinidad del poder, con chrónos, la concepción del último 
como chrónos prótogenos termina siendo relegada como refiere 
Matthai en sus Textos filosóficos (1989-1999): «Los antiguos, al 
identificar kronos y chronos, perdieron el acceso a la arcaica 
dimensión de un tiempo primordial» (Matthai, 2002, p. 235). 
Entre los romanos haría carrera la confusión en cuestión, como 
puede ejemplificarse en Sobre la naturaleza de los dioses de Cice- 
rón. Al ocuparse de Saturno, nombre romano de Kronos, el pen- 
sador latino lo asimila al tiempo: «Por Saturno, a su vez, enten- 
dieron ese ser que mantiene el curso y la revolución de las esta- 
ciones y períodos de tiempo, la divinidad realmente llamada así 
en griego, ya que el nombre griego de Saturno es “Kronos”, que 
es lo mismo que “jronos” [chrónos]), espacio de tiempo» (Cice- 
rón, 1984, p. 143). 

Queriendo preservar al último de sus hijos de la acción de 
Kronos que habíalos devorando uno tras otro, Rea oculta a Zeus. 
Habiendo crecido fuera del alcance de su padre, Zeus hace to- 
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mar a Kronos una poción que llevaría al titán a liberar a sus 
hermanos, con los que emprende la lucha contra la generación 
que los precede. Es cuando acontece el relevo de Kronos por 
Zeus. Leemos en Los mitos griegos de Robert Graves, quien re- 
crea la escena en la que el titán es vencido por sus hijos: «Hades 
se presentó invisible ante Crono para tomarle las armas; y mien- 
tras Poseidón le amenazaba con el tridente, desviando de este 
modo su atención, Zeus lo derribó con el rayo» (Graves, 1985, 
vol. 1, p. 46), aprovechando la ocasión. A diferencia de Urano y 
de Kronos, Zeus no la emprende contra sus hijos, con lo que la 
mitología gana en diversidad y riqueza. 

En la Zeogonía de Hesíodo, en síntesis, Urano representa el 
tiempo circular, Kronos, el lineal, y Zeus, el acontecer histórico 
que registra la individualización en los poetas y la movilidad so- 
cial en la polis. Todo lo cual induce, si no es que refuerza el pro- 
tagonismo del futuro traducido en opciones, las que efectiva- 
mente atendidas suministran sentido, ánimo, es decir, hacen 
posible la transmutación de chrónos en aión a través del kairós. 
A diferencia del mundo moderno, la cultura griega ejemplifica- 
da en Pítaco de Mitilene, Heráclito de Éfeso y Lisipo de Soción, 
se vale de aión y de kairós, y a diferencia de la cultura china que 
asume el tiempo como ocasión y como duración en palabras de 
Jullien, no sería ajena a chrónos. 
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3 
AIÓN Y KAIRÓS EN GRECIA 


El relevo de la concepción del tiempo circular por la del tiem- 
po lineal no es tan sencillo como a primera vista parece. Uno con 
el mundo, el tiempo circular es también chrónos prótogonos, 
principio cósmico, tiempo primordial, de suerte que es menes- 
ter arbitrar una estratagema para gestar sentido a pesar y a par- 
tir de la irreversibilidad del tiempo lineal, de su condición fugaz 
y huidiza. Aión, el tiempo subjetivo, y kairós, el momento opor- 
tuno, lo hacen posible. 


3.1. Aión o el encuentro del pasado presente 
con el futuro presente 


Aunque el tiempo que en la antigúedad mide la clepsidra, y 
en nuestros días el reloj, sea referente obligado a la hora de coor- 
dinar las acciones con nuestros semejantes, para sincronizarnos 
con la naturaleza, no sería la única manera de articular los pro- 
cesos de los que participamos, cuando también experimentamos 
su rapidez, su lentitud, su aceleración, su desaceleración, lo que 
explicaría su componente subjetivo. El tiempo, de otro lado, es 
el camino por el que avanzamos en dirección al mañana y por el 
que nos vamos convirtiendo en pasado, lo que explicaría la si- 
multaneidad del ayer acumulado por la memoria con el mañana 
proyectado por la imaginación. No sería otra la gama de fenó- 
menos designados a través de aión. 

Con la palabra aión, Homero designa el tiempo de la vida, la 
duración de la vida. Leemos en la Odisea, 4, 165: 
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¡Desdichado! No llores ya más ni consumas tu vida [aión] [Ho- 
mero, 1995, p. 801. 


No es la tristeza como fenómeno puntual la que deplora el 
poeta, sino aquella sensación de desamparo que lo impregna, que 
amenaza con dejarlo huérfano de sentido. No es Homero el único 
que utiliza aión como tiempo de la vida. Leemos en Prometeo en- 
cadenado, de Esquilo, cuando se ocupa de las hijas de Danao, her- 
mano del rey de Egipto, las danaidas, que en venganza por el atre- 
vimiento de sus primos al haberlas pedido en matrimonio les dan 
muerte la noche de bodas. Al asesinar a su esposo, la danaida no 
se limita a interrumpir su vida, sino que va más lejos todavía: «[...] 
cada esposa quitará la vida [aiónos] a su esposo» (Esquilo, 1995, 
p. 129). Cuando muere un hombre no sólo muere su presente, 
mueren con él sus experiencias acumuladas y sus expectativas 
proyectadas, el mundo laboriosamente apalabrado. 

A diferencia del tiempo lineal que opera como el tránsito del 
futuro al pasado a través del presente, aión sería, en cambio, un 
pasado presente y un futuro presente, haciendo evidente su mul- 
tiplicidad. No faltan las implicaciones. El tiempo para nosotros 
no sólo sería sucesivo, sino, además, simultáneo; en ese orden de 
ideas, somos palimpsestos, reescrituras que se acumulan, se pro- 
yectan también, experiencias y expectativas que compiten en 
nosotros, se turnan, se relevan, cuando no se superponen o en- 
tran en conflicto, lo que se explica fácilmente. No todas las expe- 
riencias y expectativas proceden de la misma serie causal. Lee- 
mos en el texto de Borges titulado «Borges y el tiempo» proce- 
dente de una conferencia: 


¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imagi- 
nación de ustedes acepta esa idea. La idea de que hay muchos 
tiempos y que esas series de tiempos —naturalmente que los 
miembros de las series son anteriores, contemporáneos o poste- 
riores entre sí— no son ni anteriores, ni posteriores, ni contem- 
poráneas. Son series distintas. Eso podríamos imaginarlo en la 


conciencia de cada uno de nosotros [Borges, 1979, p. 103]. 


Las preocupaciones que atraviesan la jornada, los recuerdos 
que prolongan el goce, las dudas que asaltan de súbito, las ideas 
que ocurren de golpe, tienen cada uno su propio ritmo y no siem- 
pre es posible sincronizarlos. 
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Aión no es un tiempo objetivo, sino un tiempo subjetivo, el 
mismo que Heráclito personifica en el niño. Leemos en el fr. 52 
de Heráclito, traducido por Eggers Lan y Juliá, cómo «El tiempo 
[aión] es un niño que juega, buscando dificultar los movimien- 
tos del otro: reinado de un niño» (Presocráticos, 1978-1980, vol. 
1, p. 386). A diferencia de los adultos, el niño sabe que el mundo 
que le preocupa, que habita, no es otro que el mundo creado por 
él, editado por él. De allí la concepción del juego como protofe- 
nómeno (Goethe) de la vida. retteóv, que otros traducen por da- 
dos, Eggers Lan lo haría, en cambio, mediante la paráfrasis: «bus- 
cando dificultar los movimientos del otro», cuando no sólo desta- 
ca el azar que lo caracteriza, sino, además, adiciona el componente 
de habilidad, haciendo justicia con el término en cuestión. 

De la contraposición entre chrónos y aión es posible rastrear 
sus antecedentes en el sánscrito dada la distinción entre kala y 
áyus, y más exactamente en Persia, entre el zrvan akarána y el 
zrvan darego xvadatá, como se explica enseguida. De la antigua 
familia de los Spitamas, Zarathustra concibe la historia del mun- 
do como un combate entre dos principios cósmicos de igual ran- 
go y jerarquía: Ahura Mazda, el principio del bien, y Arimán, el 
principio del mal. Querella registrada por Zarathustra en la que 
los dioses no sólo cuentan con ángeles y demonios en sus hues- 
tes, sino, además, con la participación de los hombres. A dife- 
rencia de los monoteísmos en los que la divinidad espera del 
hombre la sumisión, la fe, la caridad a lo sumo, Ahura Mazda no 
sólo reclama de los mortales los buenos pensamientos y las bue- 
nas palabras, sino, además, la laboriosidad, la tolerancia, la soli- 
daridad inclusive, las cuales no estarían restringidas a acciones 
puntuales. No se trataría de hacer méritos para obtener la salva- 
ción individual, lo que sería producto del cálculo egoísta, sino de 
adquirir hábitos de conducta por medio de los cuales se contri- 
buya al mejoramiento continuo de la sociedad. Leemos en la 
Yasna, XXX, 9, cuando Zarathustra se dirige a su pueblo: «Y 
seamos nosotros como los que originan esta gran renovación y 
hacen progresar este mundo (hasta que haya alcanzado su per- 
fección) (Avesta, 1974, p. 89). Al mantener un activo comercio 
con los hombres, la temporalidad de los dioses no sería cualitati- 
vamente distinta, y su diferencia sería cuantitativa. Mientras el 
zrvan akarána es el tiempo que se alarga indefinidamente, como 
corresponde a los inmortales, el zrvan darego xvadatá, en cam- 
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bio, es el tiempo limitado, finito, de los mortales, cuya duración 
se estima en 12.000 años. La antítesis en cuestión se replica en la 
Hélade. El zrvan akarána, el tiempo ilimitado, tiene su paralelo 
en chrónos; el zrvan darego xvadatá, como tiempo finito, en aión. 
No faltan las diferencias, sin embargo. Cuando hace carrera en 
Grecia la conciencia de la individualidad, la movilidad social tam- 
bién, aión se consolida como tiempo de la vida, como duración, 
como tiempo contextualizado y personalizado, lo que segura- 
mente había tenido un primer estímulo en esa dirección en el 
proceso de colonización de los terrirorios de ultramar entre los 
siglos VIII y VI. 


3.2. Kairós o la transmutación de chrónos en aión 


Hay momentos vacíos en los que la uniformidad, la monoto- 
nía del tiempo se impone indiscutida, como en una sala de espera, 
como en una fila de autos. Hay momentos únicos, extraordina- 
rios, auténticas singularidades, como los del amor, en los que el 
mundo se coloca entre paréntesis, en los que se suspende el juicio 
literalmente sea dicho, en los que chrónos pasaría inadvertido. 
Hay, por último, bifurcaciones originadas en el azar, cuando el 
episodio es alterado por series causales que no figuran en el inven- 
tario de nuestras previsiones; en el capricho también, cuando nos 
dejamos tentar por alternativas no prioritarias, cuando adverti- 
mos el momento oportuno y actuamos en consecuencia, cuando 
hacemos historia a partir de una bifurcación. No sería otra la 
manera en la que ejercemos la autonomía o, mejor aún, los már- 
genes de autonomía que la vida nos depara. Artistas y naturalis- 
tas, poetas y pensadores destacan el valor del kairós en Grecia. 

Entre las representaciones iconográficas del kairós, se desta- 
ca la escultura en bronce de Lisipo de Soción, escultor griego del 
siglo IV a.C., y uno de los máximos exponentes de la segunda 
generación de escultores clásicos. Aunque el Kairós de Lisipo se 
ha perdido, su imagen fue conservada en un bajorrelieve de un 
sarcófago romano de mediados del siglo II, actualmente en el 
Museo de Antigúedades de Turín, la misma que nos muestra a 
un joven de cabeza calva a excepción del mechón de cabello que 
cae delante de la frente, de pies alados a punto de correr y esca- 
parse, lo que obligaría a quien lo persigue a actuar con precisión 
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si quiere atraparlo; el joven aparece con una balanza en la mano 
izquierda y el dedo índice de la derecha apuntando a los plati- 
llos, como una manera de advertir al observador que si actúa en 
el momento oportuno estaría en condiciones de cambiar el cur- 
so de los acontecimientos. Así mismo se encuentra la imagen del 
kairós de Lisipo en un bajorrelieve del siglo MI a.C. conservado 
en el museo del convento benedictino de San Nicolás en Trogir, 
Croacia, y que no ofrece variaciones significativas respecto del 
expuesto en Turín. 

Aparte de las copias atrás mencionadas, han llegado hasta 
nosotros reseñas del Kairós de Lisipo, como la de Calístrato, re- 
tórico del siglo III a.C., contenida en sus Descripciones, 6,4. Si se 
reacciona a destiempo, ákairos, la oportunidad se pierde, como 
fuera explicado por el retórico: «[...] en cuanto al cabello bajan- 
do por la frente, indica que así como es fácil de coger cuando se 
acerca, una vez que se ha ido y el momento idóneo para las ac- 
ciones ya ha pasado, una vez desdeñada pues, ya no es posible 
volver a atrapar a Oportunidad» (Calístrato, 1996, p. 375). La 
idea de perderlo todo, en el momento mismo en que se podía 
por el contrario ganarlo todo, es un constante motivo de reflexión 
en Occidente. 

Ala occasio, traducción del kairós al latín, se refiere Carmina 
Burana, la serie de poemas medievales atribuidos a los goliar- 
dos, haciendo eco justamente de la escena representada por el 
Kairós de Lisipo: 


No en vano está escrito: 

«A poblada frente 

suele seguir luego 

una ocasión calva» 

[Los grandes compositores, 1983, vol. 5, p. 3191. 


Si bien en Homero el término kairós aparece de manera inci- 
piente para designar el lugar en el que es oportuno herir al ene- 
migo en medio del combate, como ocurre en la /líada, 8, 84, el 
uso llegado hasta nosotros en su acepción temporal remite, en 
cambio, a las sentencias de los «Siete sabios de Grecia», recopi- 
ladas por Diógenes Laercio en su Vida de los filósofos más ilus- 
tres. En primer lugar, estaría Pítaco de Mitilene, de quien se cita 
su célebre fórmula, 1, 5, 4: «xa1póv yváv8n [...] Conoce la ocasión 
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o la oportunidad» (Laercio, 1991, p. 27), la misma que nos con- 
mina a velar, a permanecer atentos, a tono con una concepción 
del tiempo como tiempo irreversible pero no vacío ni mucho 
menos previsible; en segundo lugar, a Cleóbulo de Lindos, de 
quien Diógenes cita la siguiente estrofa, en 1, 7, 2: 


Reina en la mayor parte de los hombres 
Con gran verbosidad mucha ignorancia. 
Si tienes ocasión [kairós], hacer procura 
Alguna cosa ilustre y admirable 
[Laercio, 1991, p. 30]. 


Para distinguirse de los más, para trascender la palabrería 
vacua en la que abundan sus congéneres, Cleóbulo de Lindos 
sabe que las cosas dignas de admiración requieren del momento 
oportuno efectivamente aprovechado; no de otra manera se ha- 
ría historia. 

Ampliamente comentado ha sido el protagonismo del kairós 
en la medicina griega como acontece en los tratados hipocráti- 
cos. No existe la terapia como fórmula universal, sino que cuen- 
tan las circunstancias que acompañan al enfermo. En la antigua 
Grecia, la medicina se considera una téchne. Leemos en Sobre la 
enfermedad sagrada, incluida en los Tratados hipocráticos, cuan- 
do se reivindica la acción oportuna de los tratamientos al tiem- 
po que se rechazan otras prácticas que no reparan en las varia- 
ciones experimentadas por síntomas y entorno: «Aquel que sabe 
producir lo seco y lo húmedo, lo frío y lo caliente entre los hom- 
bres, ése puede curar también esta enfermedad, si reconocen los 
tiempos oportunos [kairós] para los tratamientos adecuados, sin 
purificaciones ni magia, ni toda la charlatanería de ese estilo» 
(Tratados hipocráticos, 1983, vol. 1, p. 420). 

A la par que se aprovechan, las oportunidades proporcionan 
sentido. No en vano advierte Píndaro en la Nemea, 8: «Nada hay 
más deseable que, sin haber perdido la ocasión [kairós] en cada 
empeño, poder triunfar en los más nobles amores» (Píndaro, 
1984, p. 231). Sacar adelante un propósito, eludir un peligro, si 
se actúa en el momento justo, aporta una doble satisfacción; por 
el éxito obtenido, de un lado, por la habilidad demostrada, de 
otro lado. Es cuando se transmuta chrónos en aión a través del 
kairós. De igual modo, la pérdida de una oportunidad constituye 
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un doble revés: por la expectativa frustrada, de un lado; por la 
torpeza exhibida, de otro lado. En la tragedia griega, en la que 
unas veces el héroe es doblegado por el destino como ocurre con 
Edipo, y otras, en cambio, se impone sobre la maldición como 
sucede con Orestes, aprovechar el momento oportuno, y abste- 
nerse, en cambio, del que no lo es, del ákairos, sería la fórmula 
por excelencia. En las Antigúedades de los judíos de Josefo, 10, 7, 
2, cuando el autor narra el episodio en el que Saúl perdona la 
vida a Agag, rey de los amalecitas, refiere que se trataría de una 
«[...] inoportuna [ákairos] conmiseración en un punto que [Saúl] 
no podía decidir por sí mismo, porque Dios odiaba a la nación 
de los amalecitas hasta el extremo de que había ordenado a 
Samuel que no tuviera piedad ni siquiera de los niños» (Josefo, 
1988, vol. 1, p. 286). Y es justamente esa piedad a destiempo, 
ákairos, en la que incurre Saúl, la que provocará la pérdida del 
trono, la misma que Samuel deberá revocar. 

A la distinción kairós-ákairos del griego, la sigue la dualidad 
zeitig (a tiempo) y unzeitiges (a destiempo) del alemán. Unzeiti- 
ges es utilizado por Hólderlin en «Aus dem Motivkreis der Tita- 
nen» (De los motivos de los titanes): 


Deen es hasset 

Der sinnende Gott 
Unzeitiges Wachstum 
[Holderlin, 1984, p. 160]. 
[Porque odia 

el dios caviloso 

el crecimiento a destiempo.] 


Haber dejado pasar el momento no ocurre impunemente, lo 
que también se registra en alemán, como acontece con Parzi- 
val, uno de los más reconocidos héroes del ciclo del Graal. Es- 
tando en la corte del rey Amfortas, el rey pescador, quien pade- 
ce una herida que no sana, el caballero se resiste a preguntar 
por ella, y pierde así la oportunidad de convertirse en poderoso 
rey. Durante la velada, Parzival guarda silencio, sin importar la 
serie de episodios que retan su curiosidad como serían el fas- 
tuoso ritual, la presencia del Graal, la de las nobles doncellas 
que colocan la mesa con auténtico fasto, la de la espada de la 
sangre, intencionalmente dispuestos para tal fin, como le re- 
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procha Sigune, su prima, a quien encuentra la mañana después 
del insuceso, y como lo refiere Wolfram von Eschenbach en Par- 
zival, 342-345: 


«O weh, daff euch mein Auge sah», 

Sprach die jammersreiche Magd, 

«Da ihr zu fragen habt gezagt! 

So grofe Wunder, wie ihr saht, 

Da£ eur Mund da keine Frage that! 

Ihr sahet doch den hehren Gral, 

Saht edler Frauen reiche Zahl, 

Die werthe Garschiloie 

Und Repans de Schoie, 

Schneidendes Silber, blutgen Sper» 
[Eschenbach, Internet]. 

[«Pregunta alguna», dijo él, «no hice entonces». 
«Cuánta amargura, cuando mis ojos os vieron», 
Dijo la dolorida doncella. 

«¡Pues vacilasteis en preguntar! 

¡Tan grandes milagros habéis visto, 

Que vuestra boca no hizo pregunta alguna! 
Visteis, es cierto, el santo Graal 

Visteis sinnúmero de nobles damas, 

La digna Garschiloie, 

Y también Repans de Schoie, 

Plata tajante y lanza sangrienta».] 


Emparentado con el kairós estaría el timing del ingles, de 
acuerdo con el cual un tenista tiene buen timing cuando llega a 
la bola en el momento oportuno para ganar el punto; un instante 
antes y hará una devolución defectuosa, un instante después, y 
la bola estará fuera de su alcance. A diferencia del kairós griego, 
en el que las oportunidades no necesariamente serían predeci- 
bles, el timing del inglés se ocupa de la sincronización del indivi- 
duo con acontecimientos en curso. 

Para sacar adelante nuestros propósitos, no bastaría la labo- 
riosidad, ni tampoco el talento, ni siquiera la abundancia de 
medios, es menester reaccionar a tiempo. Un momento de me- 
nos y nos apeamos de la rueda de la fortuna sin alcanzar la cima, 
un momento después, y caemos en picado. Leemos en Más allá 
del bien y del mal de Nietzsche: 
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Se necesitan golpes de suerte, además de muchas cosas incalcu- 
lables, para que un hombre superior, dentro del cual dormita la 
solución de un problema, llegue a actuar en tiempo aún oportu- 
no [...] De ordinario esto no acontece [...] A veces también llega 
demasiado tarde [...] cuando ya la mejor juventud y la mejor 
energía para obrar se han gastado [...] Quizá el genio no sea tan 
raro: pero sí lo son las quinientas manos que él necesita para 
tiranizar el ko1póc, «el momento oportuno» —¡para coger el azar 
por los pelos! [Nietzsche, 2000, pp. 256-257]. 


En condiciones de urdir planes sobre la marcha y ejecutarlos 
sin vacilación alguna, hay individuos que han sacado partido de 
un indicio, que han aprovechado la ocasión. Atento a las oportu- 
nidades derivadas de sus observaciones, Tales de Mileto se enri- 
quece si nos atenemos al testimonio de Aristóteles en su Política, 
I, 11, D-K 11 A 10: 


[...] gracias a sus conocimientos astronómicos, pudo saber cómo 
sería la cosecha de aceitunas. Así, cuando era aún invierno y 
tenía un poco de dinero, tomó mediante fianza todas las prensas 
de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, 
pues no había competencia. Cuando llegó la oportunidad y to- 
dos a la vez buscaban prensas, las alquiló como quería, juntan- 
do mucho dinero [Presocráticos, 1978-1980, vol. 1, pp. 64-651. 


No fue una situación única. Pítaco de Mitilene renunció a los 
diez años de haber accedido a la jefatura del gobierno, cuando 
consideró que era el momento oportuno, de acuerdo con Dióge- 
nes Laercio, 1.5.1., evitando el final que acompaña a los gober- 
nantes que se aferran al poder más allá de lo aconsejado por la 
prudencia. 

Si el mundo de los artistas, el de la oralidad también, sería un 
mundo sensible al kairós, a la bifurcación; con el surgimiento de 
la escritura alfabética griega, con el de la filosofía platónico-aris- 
totélica, además, la concepción del tiempo como tiempo unifor 
me y monótono gana terreno: 


— Se advierte la posibilidad de un discurso descontextuali- 
zado o, si se quiere, válido para todos los contextos. De allí la 
concepción del eidos o arquetipo como modelo ahistórico for 
mulada por Platón, en complicidad con su resignificación de aión 
como eternidad. 


— En virtud de la concepción lineal de la escritura se favore- 
ce el pensamiento causal, el finalismo, inclusive, de acuerdo con 
Aristóteles, en consonancia con la concepción del tiempo como 
tiempo «espacializado», como tiempo sucesivo, continuo. 


Aunque el universalismo platónico y el finalismo aristotélico 
riñen con el kairós, los pensadores en cuestión reivindican su 
protagonismo en diversos pasajes de su obra. 

En lo que a la vida práctica respecta, Platón reconoce la im- 
portancia del kairós. En la República, 2, diálogo en el que se 
ocupa de precisar las pautas requeridas para la construcción de 
la polis ideal, de su legislación a prueba de revisiones, leemos: 
«[...] quien deja pasar el momento oportuno para realizar su tra- 
bajo, fracasa en él» (Platón, 1966, p. 703). En las Leyes, 4, clasifi- 
cado entre los diálogos de vejez, un Platón más pragmático, atem- 
perado su universalismo, daría un paso más adelante cuando 
afirma que el azar (tyche), la oportunidad (kairós), el arte (téch- 
ne), alternan con la divinidad en el gobierno del mundo: 


[...] Dios, y junto con Él la fortuna [tyche] y la oportunidad [kai- 
rós], quienes gobiernan todos los asuntos humanos sin excep- 
ción; y menos difícil de admitir es que a ello debe unirse o aña- 
dirse un tercer elemento: el arte [téchne]; pues considero mucho 
más ventajoso [...] que durante un tiempo tormentoso, por ejem- 
plo, el arte del piloto colabore con la oportunidad [Platón, 1966, 
p. 1.354]. 


Un mundo en el que abunda el azar (cuando se cruzan series 
causales imprevistas), como también la oportunidad (si se avi- 
zoran opciones perentorias), es un mundo en el que —aparte de 
contar con la divinidad— se requiere del concurso de la téchne 
antes que de la episteme. 

En el hombre, a diferencia de la naturaleza, la causa eficiente 
no necesariamente coincide con la causa final, de acuerdo con 
Aristóteles, y no sólo intervienen las pasiones, sino, además, el 
azar. De allí que sea necesario acudir a la téchne para salir ade- 
lante de las encrucijadas que a diario se presentan. No en vano el 
estagirita atribuye al kairós un rol de primer orden dentro de la 
economía de la existencia. Leemos en la Ética nicomaquea, 1, 6: 
«[...] el bien se toma de tantos sentidos como el ente, puesto que 
se predica [...] del tiempo, como la ocasión [kairós] [...] Ciencia 
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de la ocasión en la guerra será la estrategia, y en la enfermedad 
la medicina» (Aristóteles, 1994, p. 12). 

Que el kairós sea el bien del tiempo llevaría al estagirita a 
reivindicar el rol de la bifurcación en la vida de la polis, en lo que 
tomaría distancia del conservadurismo platónico. No es el único 
caso, por supuesto. En el amor y en la guerra el kairós juega un 
papel estelar. Las falanges de hoplitas, configuradas como má- 
quinas de guerra en la Grecia arcaica, en detrimento de los com- 
bates individuales característicos del período micénico, en las 
que cada uno de los guerreros es protegido por el escudo del 
compañero ubicado a su diestra, chocan con sus adversarios aten- 
tos a la más leve falla que se registre para desordenar sus cua- 
dros, dispuestos a sacar partido de la ocasión, del kairós tan pron- 
to como sea posible; descubiertos en su flanco derecho los solda- 
dos nada pueden hacer frente el avance de la formación contraria 
y no les quedaría otra opción que el deshonor que significa re- 
gresar a su patria sin el escudo abandonado para aligerar el paso, 
para intentar salvarse de la persecución de la caballería a riesgo 
de entregar su vida en el campo de batalla si no lo hacen. 

Que Aristóteles reivindique el papel del kairós en la vida hu- 
mana, kairós que implica excepción, bifurcación, dilema, esta- 
ría en concordancia con el célebre pasaje de la Poética en el que 
le niega estatuto de cientificidad a la historia, que es de lo par- 
ticular y no de lo universal: 


[...] el historiador y el poeta no son diferentes por hablar en ver- 
so o en prosa [...] sino que la diversidad consiste en que aquél 
cuenta las cosas tales cuales sucedieron, y éste como era natural 
que sucediesen. Que por eso la poesía es más filosófica y doctri- 
nal que la historia; por cuanto la primera considera principal- 
mente las cosas en general; mas la segunda las refiere en par- 
ticular [ Aristóteles, Internet]. 


Quienes, en cambio, afirman la cientificidad de la historia, 
no dejan espacio para la ocasión, para el kairós. No es otra la 
dificultad que algunos pensadores perciben en el marxismo, cuan- 
do el concepto de historia remite a la idea de tiempo continuo, 
sucesivo, «espacializado», en detrimento de las ideas políticas 
revolucionarias que auspician, en cambio, su bifurcación. Y es 
justamente Agamben quien advierte el divorcio entre los con- 
ceptos de tiempo e historia en Occidente, el mismo que a su 
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juicio debemos revertir. Leemos en «Infancia e historia»: «La 
contradicción fundamental del hombre contemporáneo sería 
justamente que no posee todavía una experiencia del tiempo 
adecuada para su idea de la historia y por ello está angustiosa- 
mente escindido entre su ser-en-el-tiempo como fuga inasible de 
los instantes y su ser-en-la-historia, entendida como dimensión 
original del hombre» (Agamben, 2007, p. 146). Es evidente que 
ideas como la de revolución, la de ruptura epistemológica (Kuhn), 
la de reingeniería, para citar algunas, desbordan a chrónos en 
dirección al kairós, en el marco de una concepción de tiempo 
abierto al futuro como horizonte de posibilidades. 

Si Platón y Aristóteles reivindican el kairós a pesar del uni- 
versalismo del primero y el finalismo del último, retóricos y es- 
cépticos lo hacen sin ambigúedad alguna en el marco de una 
concepción de mundo dinámica, plural, interactiva. 

Si el mundo es un mundo ordenado, un cosmos literalmente 
sea dicho, no sólo sería posible descubrir las leyes que lo gobier- 
nan, sino, además, socializarlas a través de un discurso que el 
interlocutor, el lector no pueda querellar sin caer en contradic- 
ción con postulados reputados inobjetables; en un mundo inte- 
rino y descentrado, en cambio, no sólo las cartillas se descontex- 
tualizan, sino que, además, se tornan anacrónicas. A diferencia 
del mundo que presupone la episteme, en el que la regularidad 
es la regla, y la diferencia, la excepción; el previsto por la téchne, 
en cambio, abunda en variaciones, en imprevistos, además. No 
debe extrañarnos así que aquellos pensadores proclives al relati- 
vismo como Protágoras reivindiquen «[...] el valor de la ocasión 
[kairós]» (Protágoras, 1965, pp. 58-59). 

Reaccionar a tiempo constituye una de las habilidades a con- 
quistar para quienes se ocupan del arte de la retórica. Entre las 
noticias conservadas acerca de Gorgias, la siguiente de Filóstra- 
to no dejaría dudas al respecto: «Gorgias de Leontini [...] fue el 
primero en hacer discursos improvisados [...] demostrando que 
tenía conocimiento en todas las materias y que podría hablar 
sobre cualquier cuestión confiándose en la ocurrencia del ins- 
tante [kairós]» (Gorgias, 1966, p. 45). Atento al kairós, el orador 
compone elocuentes discursos en condiciones de persuadir al 
auditorio, de comprometerlo con causas en principio perdidas. 
No faltan las críticas. En su Retórica, Aristóteles se refiere al arte 
de Corax, oriundo de Siracusa, autor del primer tratado de retó- 
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rica del que se tiene noticia, como el arte de «[...] convertir el 
argumento más débil en el de más fuerza» (Aristóteles, 1999, 
p. 461). Conmovido por una metáfora, tocado por una ironía, el 
espectador, el lector, movilizaría sus emociones a favor de la te- 
sis auspiciada por ellas. El retórico, de acuerdo con Aristóteles, 
se valdría de las posibilidades abiertas por el lenguaje no cientí- 
fico, por el lenguaje que tolera la ambigúedad y los segundos 
sentidos, demanda interpretación, provoca deleite estético para 
conquistar aceptación. Contrarréplicas no faltan. Aunque los fi- 
lósofos apuestan por los universales, que Platón reconoce en el 
mundo inteligible, que Aristóteles descubré en el mundo sensi- 
ble, cuando, además, los somete al finalismo, los jerarquiza a 
través de rigurosas taxonomías, como la condición de la posibi- 
lidad del silogismo, inclusive, de allí no se sigue que ese mundo 
«cuadriculado» sea el mundo «real». En lo que al ámbito socio- 
cultural respecta, el mundo referido por Platón y Aristóteles, si 
bien sería rico en simetrías en condiciones de sobornar a la ra- 
zón, sería, no obstante, construido por el atajo de la imagina- 
ción. Todo lo cual merece reflexiones como las siguientes. Así 
como Rorty clasifica los filósofos de acuerdo con la profesión 
que sería objeto de su envidia, cuando dice en Filosofía y futuro: 
«Envidio mucho a los poetas, de una forma parecida a cómo 
filósofos analíticos del tipo de Quine envidian a los científicos de 
la naturaleza. Una de las diferencias entre filosofía analítica y 
no-analítica tiene que ver con la pregunta de quién es el objeto 
de envidia del filósofo» (Rorty, 2002, p. 163), también los podría- 
mos clasificar en consideración a la tentación que los vence, cuan- 
do se deslindan los sobornados por las simetrías de los seduci- 
dos por las metáforas. Hay una diferencia, sin embargo. Mien- 
tras el metafísico atribuye sus reflexiones a la racionalidad 
apodíctica, cuando no al pensamiento puro; el no metafísico, en 
cambio, no tiene inconveniente en reconocer su gesta como apues- 
ta personal. Para el metafísico, se trataría de aplicar fórmulas; 
para el no metafísico, de hacer honor a la ocasión. Leemos en 
Isócrates, en su Panegírico (IV), 9, cuando distingue al sabio de 
los demás mortales por la manera en que se vale de los hechos: 
«Porque los hechos ocurridos han quedado para todos nosotros 
como algo común, el servirse de ellos en el momento adecuado 
[kairói] [...] es propio de personas inteligentes» (Isócrates, 1979, 
vol. 1, p. 202). 
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En el período helenístico, cuando las construcciones políticas 
y religiosas de la Grecia clásica son sobrepasadas por los aconteci- 
mientos, Pirrón, el padre del escepticismo, invierte el dualismo 
doxa-episteme formulado por Platón. Leemos en Vidas de los filó- 
sofos más ilustres de Diógenes Laercio, al exponer el pensamiento 
de Pirrón: «Que las cosas no son tales cuales aparecen, sino que 
sólo parecen» (Laercio, 1991, p. 243). Hablar de las cosas al mar- 
gen nuestro, como acontece con Platón cuando se ocupa del eidos, 
como sucede con Aristóteles cuando lo hace del telos, resultaría 
un despropósito. Siguiendo con Laercio en su exposición de la 
doctrina de Pirrón: «Una misma cosa entre unos es justa, entre 
otros injusta; para unos buena, para otros mala; pues los persas 
no tienen por absurdo o incongruo casarse con sus hijas; pero es 
cosa inicua entre los griegos» (Laercio, 1991, p. 244). Los criterios 
varían por la mudanza de las circunstancias, la de los protagonis- 
tas, inclusive, la de los presupuestos y los fines, además. 

A diferencia del dogmático que acude a pruebas externas o 
las presenta como tales para no comprometerse y, en definitiva, 
erigirse en juez, el escéptico, en cambio, dice lo que siente, como 
registra Sexto Empírico en sus Esbozos pirrónicos. El escéptico 
«[...] dice lo que a él le resulta evidente y expone sin dogmatis- 
mos su sentir, sin asegurar nada sobre la realidad exterior» (Sex- 
to Empírico, 1999, p. 17). Lejos de sucumbir ante la multiplici- 
dad de opiniones, el escéptico no dejaría de formular la suya, 
distanciándose del nihilista en consecuencia. No es la escasez de 
alegatos la que preocupa a los filósofos que comparten la posi- 
ción intelectual de Pirrón, sino su exceso, como puede corrobo- 
rarse a lo largo de la historia de la filosofía. Puesto que el térmi- 
no skeptomai en griego, del que procede el término «escepticis- 
mo» en español, alude a una actitud por medio de la cual se hace 
aduana a las palabras, al mundo designado por ellas, Pirrón ad- 
vierte que los contra-argumentos surgen con facilidad, en abun- 
dancia, como lo verifica más adelante Abelardo en su Sic et non, 
obra en la que recopila planteamientos opuestos acerca de 158 
cuestiones. Al lado de una tesis, asume Pirrón, no faltaría la an- 
títesis: «[...Jen las cosas contrarias por persuasiones de la razón, 
estas persuasiones son iguales» (Laercio, 1991, p. 243). Implica- 
ciones abundan. Liberado del compromiso de defender sus po- 
siciones intelectuales a ultranza, no comprometido, no alineado, 
el escéptico conquistaría la serenidad. 


52 


La dualidad dogmatismo-escepticismo lejos está de agotar 
las posibilidades disponibles, como acontece con Arcesilao, 
quien inaugura la Academia media en el siglo II a.C. Si bien las 
ideas de Pirrón son acogidas en lo relativo al saber, como fuera 
narrado por Cicerón en las Cuestiones académicas cuando se 
refiere a Arcesilao, quien: «[...] combatiendo las opiniones de 
todas las escuelas, apartaba a muchos de la suya, a fin de que, 
habiendo encontrado en una misma cuestión argumentos de 
igual fuerza en pro y en contra, quedase en suspenso, por una 
y otra parte, el asentimiento» (Cicerón, 1944, p. 68); no ocurre 
lo mismo en lo que respecta al hacer, como registra Diógenes 
Laercio en su Vida de los filósofos más ilustres, al decir que el 
jefe de la Academia media: «[...] llenaba de esperanzas a sus 
discípulos» (Laercio, 1991, p. 107), cuando desbloquea el futu- 
ro del dogma que lo anula o la disyuntiva que lo minimiza. 
Lejos de limitar su tarea a la de proporcionar información, al 
filósofo le compete, en cambio, suministrar opciones, es decir, 
futuro. En los apartes dedicados a Arcesilao, Laercio explica su 
actividad académica: «Era fecundísimo en la invención y feliz 
en las ocurrencias, para satisfacer a lo que le proponían, redu- 
ciendo a ello el período de las palabras y acomodándose a todo 
tiempo, y siendo también sobremanera persuasivo» (Laercio, 
1991, p. 107), y en lo que las audacias intelectuales y los acier- 
tos literarios no podían faltar. No es la suspensión del juicio 
propuesta por los escépticos, ni la multiplicación de las prue- 
bas exigida por el dogma la que recomienda Arcesilao, sino la 
sintonía con el kairós. Todo lo cual llevaría a redefinir la filoso- 
fía en esa misma dirección. Lejos de ser coleccionista de uni- 
versales, el pensador sería artista de la ocasión. Leemos en Dió- 
genes Laercio, cuando se ocupa de las prioridades del escolias- 
ta: «Lo más importante y más propio para la filosofía es saber 
el tiempo oportuno [kairós] para cada cosa» (Diógenes Laer- 
cio, 1991, p. 109). Es ésta la más genuina filosofía del devenir, 
que no se limitaría a registrar la historicidad de los fenómenos, 
su condición cambiante, sino que hablaría, además, de la no 
uniformidad del tiempo en contravía con la opinión de físicos y 
metafísicos dispuestos a patrocinar la colonización de la histo- 
ria por la naturaleza. 
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3.3. La triplicidad del tiempo 


Si bien chrónos, aión y kairós formarían parte del mismo 
proceso histórico, cuando el primero se transmuta en el segun- 
do a través del tercero, sería posible reconocer sus particularida- 
des. A chrónos lo registra el reloj de sol y la clepsidra; a aión, la 
memoria y la imaginación, al kairós, la sensibilidad, el «olfato». 
En chrónos juega un rol de primer orden la matemática; en aión, 
la psicología; en el kairós, el arte. Chrónos proporciona unifor- 
midad (siglos después la ciencia matemática predice el futuro de 
la misma manera que explica el pasado); aión, sentido (la psico- 
logía terminará por ocuparse de las identidades múltiples); kai- 
rós, futuro; chrónos deviene como sucesión, aión como simulta- 
neidad, kairós como singularidad; chrónos suministra lineali- 
dad; aión, pluralidad; kairós, bifurcación, es decir, historia. 

A diferencia de chrónos que es tiempo objetivo, de aión que 
es tiempo subjetivo, kairós los implica a ambos. Al margen de 
chrónos que es tiempo «espacializado», de aión que prescinde 
del espacio, kairós, en cambio, lo presupone; el momento opor- 
tuno no es ni mucho menos ubicuo, tampoco inespacial, aconte- 
ce en determinado lugar; a semejanza del cronotopo de Bajtín, 
kairós reúne espacio y tiempo; a diferencia suya, el énfasis está 
en el último y no en el primero. 
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4 
EL TIEMPO SIMPLIFICADO 


La primera alternativa al relevo de la concepción del tiempo 
circular por la concepción del tiempo lineal, llevaría a chrónos a 
alternar con aión, el tiempo subjetivo, en condiciones de gestar 
sentido, de traducirlo en ánimo, y con kairós, el momento opor- 
tuno, como la posibilidad de abrir mundo, de hacer historia, y 
cuya emergencia tardía sería atestiguada por Pausanias, en su 
Descripción de Grecia, cuando señala: «De lón de Quíos conozco 
un himno a Cero [kairós] en el que se dice que es el hijo menor 
de Zeus» (Pausanias, 1986, vol. 2, p. 341). A partir de la resigni- 
ficación de aión como eternidad surge la segunda alternativa 
para inducir sentido al margen del tiempo circular, en concor- 
dancia con una concepción de chrónos como tiempo lineal, «es- 
pacializado» y uniforme. 


4.1. La resignificación de aión como eternidad 


Cuando hace carrera la escritura alfabética griega, la misma 
que —hasta cierto punto— posibilita el surgimiento de un pen- 
samiento descontextualizado y despersonalizado, aión, el tiem- 
po de la vida, se resignifica como eternidad, como «tiempo» que 
es y no deviene, como la última de las alternativas tendientes a 
conjurar el terror cósmico que inspira el devenir a partir del re- 
levo de la concepción del tiempo circular por la del tiempo li- 
neal. De la resignificación en referencia daría cuenta Vernant: 
«El “siempre” que define la vida de los dioses y que se expresa en 
la noción del Aiwv divino, deja de evocar el perpetuo recomienzo 
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de lo que sin cesar se restaura volviendo de nuevo sobre sí, para 
significar la permanencia de una identidad eternamente inmó- 
vil» (Vernant, 1993, p. 110). 

Que en su poema sobre la Naturaleza, al hablar del ser en el 
fr. DK 28 B 8, 27, Parménides lo considera sin principio ni fin, lo 
reconozca todo de una vez, sin utilizar, no obstante, el término 
aiónios, es decir, sin calificarlo de eterno, confirmaría la no dis- 
ponibilidad del término en cuestión en el siglo V a.C.: 


[...] en tanto que existe, es inengendrado e imperecedero; ínte- 
gro, único en su género, inestremecible y realizado plenamente; 
nunca fue ni será, puesto que es ahora, todo a la vez [Presocráti- 
cos, 1978-1980, vol. 1, p. 4791. 


Entre los usos de aión como tiempo de la vida y aión como 
eternidad, es posible identificar una concepción de aión como pe- 
ríodo de tiempo más o menos definido, es decir, como edad. Lee- 
mos en Electra de Sófocles, cuando Crisótemis conmina a su her- 
mana a no perder el juicio: «Ejercítate en conservarlo durante toda 
tu vida [aiónos] tal como lo tienes» (Sófocles, 1995, p. 212). Platón, 
inclusive, utiliza en algunos de sus diálogos el término aión como 
período de tiempo, como acontece en Gorgías, 448c: «La experien- 
cia, en efecto, hace que nuestra vida [aióna] siga los derroteros de 
un arte, en tanto que la inexperiencia la pone en manos del azar» 
(Platón, 1966, p. 363), lo que no debe extrañarnos en la medida en 
que la téchne (el arte) se vincula a aión como tiempo de la vida; si 
hablara, en cambio, de aión como eternidad, la relación no sería 
con la téchne sino con la episteme. La cita hecha por Platón del fr. 
37 de Simónides de Ceos en Protágoras 345c, en el que el poeta 
utiliza aión como tiempo de la vida, como duración de la vida, 
prueba, de otro lado, su conocimiento de la acepción originaria: 


[...] lanzaré vanamente el dado de la vida [Platón, 1966, p. 1901. 
No estaría de más citar el texto original: 

Gánpaktov ¿ghia popa axbvos Boadéw [Platón, Internet]. 
De la relación chrónos-aión, resignificado como eternidad, 


daría cuenta Platón en un célebre pasaje del Timeo, cuando refiere 
cómo el Demiurgo habilita al primero para dosificar al último: 
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Por esta razón, su autor se preocupó de hacer una especie de imi- 
tación móvil de la eternidad [aión] [...] que progresa según las 
leyes de los Números, esto que nosotros llamamos el Tiempo. En 
efecto, los días y las noches, los meses y las estaciones no existían 
de manera alguna antes del nacimiento del Cielo [...] el pasado y 
el futuro son especies producidas del Tiempo y, cuando las aplica- 
mos sin sentido a la sustancia eterna [aiónios], es porque ignora- 
mos la naturaleza de todo ello [Platón, 1966, pp. 1.154-1.1551]. 


Anticipa a Aristóteles cuando hace de los números la estruc- 
tura del tiempo; a Agustín, cuando no concibe el tiempo al mar- 
gen del cielo, y en cierto modo del mundo. Por último, Platón 
explicita la relación ser-eternidad, cuando considera que el ser 
no puede ser sino en presente, que el pasado y el futuro le son 
ajenos. Plotino, siguiendo a Platón, reitera la relación en cues- 
tión, en Eneadas, IM, 7, 4, cuando refiere cómo: «La palabra eter- 
nidad [aión] viene de lo que siempre es» (Plotino, 1965, p. 188). 

En una ciudad como Atenas, en la que la aplicación del ostra- 
cismo constituye el ejemplo paradigmático de las eventualida- 
des a las que están sometidos los estadistas en el siglo IV a.C. de 
acuerdo con las tendencias registradas en la Asamblea popular; 
en la que hacen carrera los sicophantas o acusadores profesio- 
nales, un eupátrida, un aristócrata como Platón busca colocar 
un freno a la inestabilidad a la que estaría sometida la actividad 
política. En particular, Platón lleva la descontextualización y la 
despersonalización del discurso prefigurado por la escritura al- 
fabética griega hasta sus últimas consecuencias, como la vía por 
excelencia para legitimar una concepción de la polis a prueba de 
contingencias. Al lado de las especies biológicas, Platón ubica 
las virtudes morales como otros tantos modelos o arquetipos. 
No faltan las diferencias, sin embargo. Mientras las especies bio- 
lógicas serían universales sensibles; las virtudes morales, en cam- 
bio, serían ideas abstractas. En su Historia de la eternidad, Bor- 
ges repara en la osadía: «La incompatible agregación de voces 
genéricas y de voces abstractas que cohabitan sans géne en la 
dotación del mundo arquetipo» (Borges, 1989, vol. 1, p. 357). 
Mientras lo genérico se deslinda de lo particular, como acontece 
con las especies biológicas; lo abstracto, en cambio, lo haría, de 
lo concreto, como sucede con las virtudes morales. He ahí dos 
operaciones intelectuales diferentes. No obstante, Platón las 
aproxima. Al colocar las virtudes morales al lado de las especies 
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biológicas, el universalismo de las últimas se transfiere a las pri- 
meras, en lo que constituye un mecanismo ampliamente regis- 
trado por la psicología conductista siglos después. 

Y en esa construcción de universales abstractos emulados 
por las especies biológicas juegan un papel capital algunas ca- 
racterísticas de la lengua griega, como sería la emergencia del 
uso sintáctico del verbo ser en la filosofía platónico-aristotélica 
tendiente a la esencialización de los fenómenos, así como lo su- 
cedido más atrás todavía con el artículo determinado, que apar- 
te de referirse a lo particular, lo haría, de otro lado, a lo general, 
no a la manera del nombre común, sino del concepto, como se 
registra en la obra de algunos pensadores presocráticos que lo 
anteponen a verbos y adjetivos, lo cual ha sido señalado por Snell 
en El descubrimiento del espíritu: «El artículo permite sustanti- 
var un adjetivo o un verbo; estas sustantivaciones proporcionan 
al pensamiento “objetos” definidos en la lengua científica o filo- 
sófica. Pero los sustantivos así formados designan algo distinto 
de los nombres comunes» (Snell, 2007, 376). La facilidad del 
griego para formar palabras compuestas, la existencia del géne- 
ro neutro, inclusive, no dejarían de potenciar la tendencia en 
cuestión. 

Así la motivación inicial para la resignificación de aión en 
Grecia, para la construcción del concepto de eternidad no como 
sucesión indefinida de tiempo, sino como interrupción del deve- 
nir, haya sido política, en la Historia de la eternidad Borges expli- 
caría su vigencia en términos pragmáticos: «Sin una eternidad, 
sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la 
historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia 
personal —lo cual nos afantasma incómodamente—» (Borges, 
1989, vol. 1, p. 364). 


4.2. Tiempo lineal, tiempo «espacializado», 
tiempo uniforme 


Mientras aión es resignificado como eternidad, es posible 
identificar una serie de mutaciones complementarias en el tér 
mino chrónos. En primer lugar, el tránsito del tiempo concreto 
al tiempo abstracto: 
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— Esquilo utiliza el término chrónos para referirse al tiempo 
que atraviesa el umbral del presente para acumularse en el pasa- 
do, como un depósito de experiencias que proporcionan claves, 
pautas para la vida, como un tiempo que si bien hace evidente su 
condición huidiza y fugaz, no sería ni mucho menos un tiempo 
vacío. Leemos en Prometeo encadenado: «El tiempo [chrónos], al 
envejecer, todo lo enseña» (Esquilo, p. 133). 

— Aunque no muy abundante, la forma verbal xpovilo la 
encontramos en Agamenón de Esquilo, cuando el coro delibera 
y el quinto de los corautas opina: xpovifouev yóáp, que en la tra- 
ducción al español sería: «Nosotros perdemos tiempo» (Esqui- 
lo, 1995, p. 175), cuando la concepción del tiempo como tiempo 
vacío sería la excepción; de no mediar la apatía, el tiempo hu- 
biera sido enriquecido con la acción. A través del verbo xpovíLe, 
en consecuencia, se haría evidente la unidad del hombre con el 
tiempo. 

— En Edipo en Colona de Sófocles, Creonte recrimina a Edi- 
po en los siguientes términos: «Desgraciado, ¿ni con ayuda del 
tiempo [chronói] te mostrarás cuerdo alguna vez? Vives para 
vergúenza de la vejez» (Sófocles, 2005, p. 301), en la medida en 
que su tiempo no ha sido más que tiempo vegetativo. 


En un principio tiempo indefinido, chrónos se usa luego como 
tiempo definido: 


— En poetas como Homero hace carrera el término chró- 
non, propio de la forma acusativa; si bien chrónon opera como 
espacio de tiempo, todavía lo haría como tiempo indefinido. 
Leemos en la Ilíada, XXIV, 668-670: 


Díjole a su vez el divino Aquiles, de pies protectores: «Así se hará 
también eso, anciano Príamo, como solicitas. Pues suspenderé 
el combate todo el tiempo [chrónon] que me pides» [Homero, 
2006, p. 502]. 


— En la Teología de Hesíodo, aparece también chrónon como 
tiempo aún impreciso, cuando se refiere al destino reservado a 
los genitales de Urano mutilados por Kronos, que serán: «[...] 
llevados por el piélago durante mucho tiempo [poulun chrónon]» 
(Hesíodo, 1978, p. 79). 
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— En las Traquinias de Sófocles, es posible identificar en chró- 
nos un tiempo definido, cuando Deyanira refiere al coro como 
Heracles: «[...] fijó por anticipado el tiempo [chrónon]» (Sófocles, 
1995, p. 59), como un año y tres meses según precisa enseguida. 


Dado el relevo de la concepción del tiempo circular por la del 
tiempo lineal, del tiempo concreto por el abstracto, del tiempo 
indefinido por el definido, la idea de chrónos adquiere los si- 
guientes registros: 


— Chrónos sería el tiempo lineal, es decir, el tiempo huidizo 
y fugaz, irreversible, además. Lejos de ser unívoco, el tiempo 
lineal se asume de dos maneras, como lo refieren Lakoff y John- 
son en Metáforas de la vida cotidiana. O bien el tiempo pasa mien- 
tras nosotros permanecemos, O bien pasamos nosotros a través 
suyo. En el primer caso, el tiempo todo lo consume, todo lo des- 
truye; en el segundo caso, nosotros avanzamos a través del tiem- 
po, de atrás hacia adelante. Que el tiempo pase es algo que refe- 
renciamos a diario, no sólo al ocuparnos de lo que ha sucedido, 
cuando decimos: «Lo que pasó, pasó», sino, además, cuando lo 
hacemos de lo que estaría a punto de ocurrir. «Se está acercando 
el día», Lakoff y Johnson escriben acerca del fenómeno en cues- 
tión: «En virtud de la metáfora “El tiempo es un objeto que se 
mueve”, el tiempo recibe una orientación delante-detrás [...] Así 
el futuro está de frente a nosotros, puesto que se mueve hacia 
nosotros» (Lakoff y Johnson, 1995, p. 81). Que el tiempo perma- 
nezca mientras nosotros avanzamos a través suyo, se infiere de 
expresiones como «A través de los años nos fuimos conocien- 
do», como también «El futuro nos espera». Lakoff y Johnson 
describen este caso: «[...] hay otra forma en la que conceptuali- 
zamos el paso del tiempo: “El tiempo está parado y nos move- 
mos a través de él”» (Lakoff y Johnson, 1995, p. 82). 

— Chrónos sería el tiempo continuo, sucesivo, «espacializa- 
do», el tiempo que degenera en atributo del mundo, en conso- 
nancia con la tendencia a la sustantivación de los fenómenos, la 
misma que no ha dejado de significar un lastre para la experien- 
cia religiosa, que ha convertido el pensador en cartógrafo, la 
misma que, sin embargo, ha sido subvertida por la física subató- 
mica cuando no se habla de fuerzas sino de interacciones, no de 
partículas sino de campos. 
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— Chrónos sería el tiempo uniforme, monótono, y con moti- 
vo de la física de Newton, vacío. Articulado alrededor de movi- 
mientos periódicos como los de rotación y traslación de la tie- 
rra, chrónos se computa en días y años con sus divisiones y sub- 
divisiones que se remontan a las culturas sumeria y egipcia. La 
primera olimpiada en Grecia, la fundación de Roma, sirven, en 
su orden, para indicar el año cero a partir del cual se construyen 
las cronologías. Otro tanto acontece con el nacimiento de Cristo 
como fuera propuesto por primera vez en el siglo VI por el monje 
Denis, el pequeño. 


La resignificación de aión como eternidad, la concepción de 
chrónos como tiempo lineal, sucesivo y uniforme, la misma que 
haría inoperante el kairós, originan en síntesis la simplificación 
del tiempo en Occidente. En lo sucesivo, se resemantizan en Gre- 
cia una serie de palabras antes utilizadas en el mundo concreto 
de la experiencia sensible, las que ahora lo son como abstraccio- 
nes y, en particular, como intervalos. nuépa, día como opuesto a 
la noche, como período de luz, pasa a significar día sideral; Ópa, 
hora por medio de la cual se registran los espacios de tiempo, las 
divisiones naturales del año, el mes o el día, se usa luego para 
referir la doceava parte del período de luz del día; jnvás inicial- 
mente ciclo lunar, mes lunar, corresponde en el calendario julia- 
no a un período de días como parte del año. 

Con el tránsito del griego al latín, se pierde la pista de la tri- 
plicidad del tiempo chrónos-aión-kairós registrada en Grecia: 


— Aión se traduce por aeternitas —uan tiempo que es y no 
deviene—, en complicidad con Platón, al margen de la concep- 
ción del tiempo como tiempo de la vida, como tiempo subjetivo 
y simultáneo. 

— Kairós se traduce por occasio; no obstante, sus resonan- 
cias semánticas no serían las mismas, en la medida en que tiké, 
el azar, se traduce por fortuna, diosa a la que adoran los roma- 
nos y que lejos de dispensar oportunidades, suministra, en cam- 
bio, hados fastos o nefastos, como si las cartas estuvieran mar- 
cadas. Mientras la relación kairós-tiké depararía opciones; la 
relación occasio-fortuna se limitaría a proporcionar imprevis- 
tos. Próximo al kairós griego estaría, en cambio, el tempus lati- 
no, como se verifica en la siguiente fábula de Fedro, titulada 
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justamente Tempus, inspirada en el kairós de Lisipo: «Sobre el 
filo de un cuchillo alado, corre un calvo con algún cabello en la 
frente, pero la nuca limpia de pelo; de modo que lo cogerás si lo 
detienes, pero una vez que se escape, ni el mismo Júpiter podría 
darle alcance. Aquí tenéis la imagen de la ocasión fugitiva de las 
cosas» (Fedro, 1934, p. 234). Aparte de reiterar la contingencia 
del acontecer a tono con la concepción griega del kairós, Fedro 
la enfatiza a ultranza. Así como la moira estaría por encima de 
los dioses, otro tanto sucedería con el tempus asumido como 
kairós, que en esa medida se haría eco de la antigua concepción 
del tiempo como chrónos prótogonos. No obstante, en lo relati- 
vo a los usos de tempus a través de la historia, termina por impo- 
nerse aquel que hereda los atributos propios de chrónos, los que 
conserva en su traducción al español como tiempo. 


Quedaría, no obstante, la expresión Carpe diem, utilizada por 
Horacio en la oda I, 11,8, en sintonía con el kairós: 


Carpe diem quam minimum credula postero [Horacio, 2007, p. 46]. 


[Agarra el día, en lo más mínimo crédulo al siguiente. ] 


En lo que el poeta latino vuelve sobre la condición única e 
irrepetible de los acontecimientos, incompatible con una con- 
cepción del futuro como tiempo vegetativo, pero que en su con- 
dición de figura literaria reduce su resonancia a los círculos 
cultos. 
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, 
AIÓN Y KAIRÓS EN EL NUEVO TESTAMENTO 


Enfatizada en algunas de las fuentes llegadas hasta nosotros 
acerca de las ideas del predicador galileo que ha pasado a la 
historia como el maestro Jesús, la unidad conocimiento-acción 
permite verificar su concepción como conocimiento transforma- 
dor a semejanza de lo sucedido con las teologías órficas y los 
cultos mistéricos en general. Acción temporal antes que registro 
atemporal, el conocimiento transformador deviene uno con el 
hombre en términos de aión, uno con la historia a través del 
kairós. El vínculo no es casual ni mucho menos. Escritos inicial- 
mente en griego la casi totalidad de los textos del Nuevo Tes- 
tamento, es posible identificar dentro de su léxico a aión y a 
kairós; aunque los términos en cuestión se usan en principio en 
su acepción originaria, más adelante son resignificados, en con- 
cordancia, si no en complicidad con la simplificación del tiempo 
acontecida en Grecia. 


5.1. La suplantación de aiónios 


Tanto el sustantivo aión como el adjetivo aiónios aparecen 
no menos de cien veces en el Nuevo Testamento, cuyo significa- 
do y sentido suele ser el de edad o época con frecuencia asociada 
a la parusía o segunda venida del Señor no sólo registrado en 
Apocalipsis, 20, 4-5, sino, además, en otros textos como Mateo, 
16, 27: «Pues va a venir el Hijo del Hombre con el esplendor de 
su Padre, con sus ángeles, y entonces pagará a cada uno confor- 
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me a sus Obras» (Biblia, 1975, vol. VI, p. 53). Derivado del mile- 
narismo judío, de acuerdo con el cual un Mesías preferentemen- 
te militar salvaría a su pueblo de la dominación de los vecinos, 
inaugurando un período de esplendor que duraría mil años, el 
mileranismo cristiano encarna las esperanzas de reivindicación 
social y política de las capas oprimidas de la población. De la 
vigencia del milenarismo en los primeros siglos del cristianismo 
no sólo daría cuenta Montano, quien efectivamente espera la 
segunda venida del Señor en Pepuza, Frigia, acompañado de un 
grupo de fieles seguidores, sino, además, padres apostólicos como 
Papías de Hierápolis, y teólogos como Justino el mártir e Ireneo. 
No obstante, las traducciones de la Biblia a los idiomas naciona- 
les como el español no reemplazan aiónios por período de tiem- 
po, por edad, por tiempo de la vida, sino por eterno. Leemos en 
Mateo 25, 46: «E irán éstos al castigo eterno [xólac1c arióvioc |, y 
en cambio los justos a la vida eterna [fóe aidwvioc]» (Biblia, 1975, 
vol, VII, p. 75). No de otra manera opera la platonización de los 
Evangelios. 


5.2. Del kairós originario al kairós paulino 


Para hablar del término kairós en los Evangelios, para aproxi- 
marnos al sentido de su uso, es menester operar una recontex- 
tualización del mensaje del predicador galileo a partir de la fuente 
OQ y del Evangelio de Tomás, de un lado, y de los sinópticos, Juan 
y las epístolas paulinas, de otro lado, como se intenta enseguida. 

En la reconstrucción de la figura histórica del maestro Jesús, 
juegan un rol de primer orden las investigaciones adelantadas 
por Christian Hermann Weisse y Christian Gottlob Wilke, quie- 
nes proponen, en 1838, de forma independiente, la teoría de las 
dos fuentes: Marcos y O. Mientras el de Marcos, el más antiguo 
de los Evangelios, se ocupa de la vida del predicador galileo, se 
sabe por Papías, que vivió entre la segunda mitad del siglo 1 y la 
primera mitad del siglo 11, de la existencia de una colección de 
dichos del Señor, compilada durante el siglo 1, como fuera regis- 
trado en la Historia eclesiástica de Eusebio de Cesarea, III, 39: 
«Referente a Mateo, dice lo siguiente: “Mateo ordenó las senten- 
cias en lengua hebrea, pero cada uno las traducía como mejor 
podía”» (Eusebio de Cesarea, 1997, pp. 194-195), la misma que 
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hoy se conoce como logoiquelle, término traducido del alemán al 
español como fuente de los dichos, y que pasaría a la historia 
como fuente O, inicial de quelle. Aunque la colección de dichos 
del Señor —se supone— desapareció de los inventarios de la lite- 
ratura cristiana, Weisse y Wilke la redescubren en aquellos pasa- 
jes comunes a Lucas y Mateo, que no habrían estado en contac- 
to, sin paralelo en Marcos. 

Los especialistas en Q distinguen tres capas en la redacción 
de los logoi; lejos de construir una mitología alrededor de la fi- 
gura de Cristo, el Hijo de Dios hecho hombre, como Pablo; de 
adelantar arduas especulaciones teológicas como los gnósticos; 
Q1 gira en torno de una serie de recomendaciones para la vida 
del individuo en comunidad expuestas en nombre de una espe- 
cie de sabiduría profunda. En El Evangelio perdido, Burton L. 
Mack sintetiza así Q1: 


Se ponía en duda los tradicionales sistemas del honor basado 
en el poder, la riqueza y la posición en las estructuras sociales 
jerárquicas, lo mismo que los códigos de pureza ritual, los ta- 
búes del contacto sexual con personas de raíces étnicas dife- 
rentes y las economías de sistema tributario. Se alentaba a las 
personas a librarse de las restricciones sociales tradicionales y 
a verse como pertenecientes a una familia humana más grande 
[Mack, 1994, p. 19]. 


Q2 y Q3, en cambio, desarrollan una serie de ideas apocalíp- 
ticas, en abierta polémica con los no creyentes. A diferencia de 
los textos de Q2, los de Q3, corno refiere Kloppenborg en El Evan- 
gelio desconocido: «[...] aparecen a una luz positiva la torá y el 
templo» (Kloppenborg, 2005, p. 271), en la medida en que ad- 
quieren una impronta judía. 

A diferencia de otros discursos de índole moral, la fuente O 
no propone un sistema de privilegios o recompensas para indu- 
cir a los seguidores a adoptar determinados valores o compro- 
meterse con ciertas pautas de conducta, como sucedió con el 
judaísmo, dada la Alianza celebrada por Noé y refrendada por 
Abraham entre un único pueblo y un único Dios, y más adelante 
con el cristianismo al amparo de ideas como las de la gracia y la 
predestinación. El mensaje originario del predicador galileo es- 
taría emancipado de la mentalidad economicista que reduce las 
relaciones personales al sistema del trueque, cuando las accio- 
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nes de sus seguidores lejos de responder a móviles externos en 
condiciones de sobornarles, serían, en cambio, autogratifican- 
tes. Producto de las inclinaciones, previo trabajo del individuo 
sobre sí mismo, la conducta moral estaría al margen del cálculo 
egoísta. Leemos en Lucas, 6, 45, incluido en Q1: «El hombre 
bueno, del tesoro de la bondad del corazón, saca lo bueno» (Bi- 
blia, 1980-1983, vol. VII, p. 171). Algunos corolarios: 


— Una vida interior plena, superabundante a semejanza del 
Uno de Plotino, no puede ser menos que generosa. No de otra 
manera se entienden recomendaciones como la de Mateo, 5, 44, 
incluida en Q1: «Amad a vuestros enemigos y rezad por los que 
os persiguen» (Biblia, 1980-1983, vol. VI, p. 20). 

— Autosuficiente, la vida interior no requiere del poder o la 
riqueza para legitimarse, ni siquiera de los lazos familiares que 
podrían hacer las veces de lastre. Leemos en Lucas, 14, 26, in- 
cluido en Q1: «Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre y a 
su madre, a (su) mujer y a (sus) hijos, a (sus) hermanos y herma- 
nas, y más aún, incluso a su vida, no puede ser discípulo mío» 
(Biblia, 1980-1983, vol. VII, p. 200), lo que efectivamente se pudo 
verificar en los primeros siglos del cristianismo con motivo de 
las persecuciones a las que fueron sometidos sus fieles en el Im- 
perio Romano. 


Al lado de la fuente O, el Evangelio de Tomás constituye una 
recopilación de 114 dichos del Señor, del siglo 1, de los cuales 
una quinta parte conserva paralelismos con Q1, y la mitad, con 
los sinópticos, aunque no necesariamente como copia. Todo lo 
cual llevaría a pensar en la deuda de Tomás con tradiciones ora- 
les tempranas ajenas a las de los cuatro Evangelios. Porque en el 
contexto de la oralidad es de esperarse que la compilación de 
dichos de una persona ilustre anteceda al relato de su vida que 
demandaría, en cambio, una búsqueda de fuentes más laborio- 
sa, la mayor antigúedad de aquellas en las que se basaría el Evan- 
gelio de Tomás no debería extrañar. El relativo desorden de los 
logoi de Tomás, nos permite concluir que su redacción no fue 
manipulada por el autor, quien se limitaría a transcribirlos. 

El Evangelio de Tomás, en su versión íntegra, fue descubier- 
to en Nag Hammadi, en 1945, cuando dos campesinos egipcios 
que estaban cavando en las inmediaciones del lugar en que fuera 
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fundado por Pacomio el monasterio de Xhnobockeion, en el si- 
glo Iv, dieron con una tinaja de terracota cuidadosamente cerra- 
da, en la que hallaron 52 manuscritos, 41 desconocidos hasta 
entonces. El Evangelio en cuestión formaba parte de la bibliote- 
ca del primer monasterio cristiano del Alto Egipto, y fue escon- 
dida bajo tierra con motivo de las persecuciones de la que fue- 
ron objeto los cristianos gnósticos durante la segunda mitad del 
siglo IV, cuando Atanasio, patriarca de Alejandría, conminó a las 
autoridades del lugar a la destrucción de la literatura hetero- 
doxa. Del Evangelio de Tomás se disponía previamente de los 
fragmentos contenidos en los papiros 1, 654 y 655 descubiertos 
en Egipto alrededor del año 1900 y rotulados como «Logia» de 
Oxyrhynchus, aun cuando su reconocimiento como parte del 
Evangelio en cuestión debió esperar a la publicación de los tex- 
tos de Nag Hammadi. Mientras los fragmentos de Oxyrhynchus 
están en griego, el texto de Nag Hammadi, en copto, y los espe- 
cialistas han concluido que el último sería una traducción del 
arameo, su lengua originaria, lo que induciría a pensar en la 
existencia de una relación más próxima de Tomás con el entorno 
del predicador galileo en el que (simplemente) aparece como 
maestro de sabiduría. Algo similar podría acontecer con Q, que 
se atribuye a una comunidad de seguidores del maestro Jesús 
que permanece en Galilea, y con Mateo, por la abundancia de 
giros de origen semita. Destinadas a comunidades de fieles fuera 
de Palestina, las epístolas paulinas, en cambio, están escritas en 
griego, lo mismo que Marcos elaborado en Roma, al igual que 
Lucas y Juan, en Grecia. Del Evangelio de Tomás se tiene noticia 
por textos de autores cristianos como la Refutación de Hipólito, 
5, 7, 20, en el siglo III, en un pasaje en el que destaca la preemi- 
nencia del hombre interior, cuando se ocupa de la naturaleza 
oculta de las cosas: «Esta naturaleza es —dicen— el buscado 
reino de los cielos que se halla en el hombre interior [...] en el 
denominado Evangelio de Tomás» (Evangelios gnósticos, 1983, 
vol. 2, p. 34). Las particularidades del Evangelio de Tomás pue- 
den clarificarse al compararlas con las ideas de los gnósticos, los 
sinópticos, las epístolas paulinas y el Evangelio de san Juan, con 
Q, inclusive. 

Así el Evangelio de Tomás se presenta en las primeras líneas 
como una revelación oculta a la manera gnóstica: «Éstos son los 
dichos secretos que el Jesús vivo habló» (Evangelios gnósticos, 
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1991, p. 65), la condición pública de la predicación diaria, así 
como los paralelos registrados en los sinópticos, Evangelios con 
una mayor difusión, lo colocan en duda. Si bien el Evangelio de 
Tomás concede al conocimiento un papel central como vía para 
alcanzar la salvación, lo que explicaría, acaso, su presencia en el 
catálogo de la biblioteca gnóstica hallada en Nag Hammadi, no 
se trataría del conocimiento concebido a la manera de una «ilus- 
tración», sino como experiencia personal, en términos del relevo 
del mundo exterior como epicentro de la existencia, cuando el 
descubrimiento del reino del cielo en el interior del hombre ha- 
bilitaría a su turno para la solidaridad, para la tolerancia, inclu- 
sive. En lo relativo a la solidaridad y aparte del logoi 25 en el que 
Tomás dice: «Amad a vuestro hermano como a vuestra alma» 
(Evangelios gnósticos, 1991, p. 69), con múltiples paralelos en 
sinópticos, acaso resulte todavía más elocuente el 48, en virtud 
de su condición superlativa: «Si dos hacen las paces entre sí en 
esta casa, dirán a la montaña, apártate, y se apartará» (Evange- 
lios gnósticos, 1991, p. 71), cuya formulación más general remi- 
te al 106: «Cuando hagáis de los dos uno [...] y [...] digáis [...] 
montaña apártate, se apartará» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 
106), y en los que se destaca la fuerza de la comunidad, como 
también el poder de la reconciliación. A propósito de la toleran- 
cia, nos interesa el logoi 26 con paralelo en Mateo 7, 3: «Veis la 
mota en el ojo de vuestro hermano, pero no veis la viga en vues- 
tro propio ojo» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 69), y cuya for- 
mulación genérica remite a Mateo, 7, 1, contenido en Q1: «No 
juzguéis, para no ser juzgados» (Biblia, 1975, vol. VII, p. 25). 
Subdivididos en una serie de grupos autónomos, los gnósti- 
cos pretendían alcanzar la salvación a través del conocimiento, 
acompañado de fórmulas mágicas y ritos secretos no exentos de 
misterio, conducentes a provocar experiencias extáticas, cuya 
exclusividad depararía al sectario la conciencia de pertenecer a 
una élite espiritual. De la autosuficiencia del conocimiento para 
alcanzar la salvación se deriva el dualismo en el que insisten los 
heresiarcas cuando vinculan la materia con el mal, reservando el 
bien para el espíritu. Todo lo cual llevaría a identificar al maes- 
tro Jesús como un ser exclusivamente espiritual (docetismo), en 
abierta contraposición con Tomás para quien sería, en cambio, 
un ser humano. Dada la autosuficiencia del conocimiento como 
vía para alcanzar la salvación, la ética quedaría relegada a un 


68 


lugar secundario, lo que explicaría la diversidad de posturas asu- 
midas por los sectarios que irían desde el gnosticismo ascético 
hasta el licencioso. Al tender un puente entre las vidas moral y 
espiritual, Tomás, en cambio, se deslindaría del gnosticismo. 

Más que afinidades con pensadores como Valentín, Tomás 
las tendría con el esoterismo en general, comprometido con una 
concepción del conocimiento como conocimiento transforma- 
dor. De allí los vínculos con los esenios, cuyos textos reivindican 
la dialéctica dios-hombre a través del espíritu. Leemos en Los 
manuscritos de Qumrán, XII: «Yo, que soy el discípulo, te conoz- 
co, Señor mío, por el espíritu que tú mismo has puesto en mí» 
(Qummrán, 1976, p. 126). Si bien no incurren en series de eones 
como los gnósticos, los esenios enfatizan, en cambio, en un pro- 
yecto de dimensiones cósmicas de lucha contra el mal, en la que 
la transformación moral y espiritual del individuo que define su 
cercanía con Tomás sólo sería un medio para ese fin. 

Abundan las diferencias con los sinópticos, cuando Tomás 
formula una doctrina más rigurosa que nada sabe de ese cristia- 
nismo en el que progresivamente se impone el afán misionero, y 
a pesar de los esfuerzos en dirección contraria de grupos como 
los montanistas en el siglo 11, así como de los donatistas y los 
priscilianos en el IV. Si en Tomás es necesario hacernos buenos 
primero y practicar el bien después, en Mateo, 22, 34-40 basta- 
ría el cumplimiento de unos mandamientos: el amor a Dios y el 
amor al prójimo para merecer la salvación, cuando el efecto toma 
el lugar de la causa. 

Al margen de las exigencias relativas a la transformación in- 
terior, la primera de las bienaventuranzas contenida en Mateo, 
5, 3, promete a los pobres de espíritu el reino de los cielos, de 
acuerdo con la traducción al español de la Biblia de Jerusalén: 
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el 
Reino de los Cielos» (Biblia de Jerusalén, 1975, p. 1.393), en con- 
travía con la tradición esenia, en cuyo Documento de las dos co- 
lumnas se lee: «Ningún hombre simple de espíritu podrá entrar 
en la congregación, ni podrá ser escogido para superior de la 
asamblea de Israel ni para decidir un conflicto de justicia o para 
hacer ejecutar un decreto de la Alianza (Qumrán, 1976, p. 83). 
Otras traducciones como la de Cantera e Iglesias invierten los 
términos: «Felices los que tienen espíritu de pobres, porque el 
reino de los cielos es suyo» (Biblia, 1975, vol. VII, p. 16), y en lo 
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que no habría disputa con los esenios. Que la expresión griega 
TTOXOÍ TO TVedUATL autorice ambas versiones «pobres de espíri- 
tu», en su sentido literal, y «espíritu de pobres», referido a quie- 
nes colocan su vida interior por encima de los bienes externos, 
no se discute. Si se acude a Tomás, el dilema se resuelve a favor 
de la última de las traducciones, cuando el logoi 54 se limita a 
decir: «Bienaventurados los pobres porque vuestro es el Reino 
de los cielos» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 72). No faltan las 
implicaciones. Si la perfección moral procede de la vida interior, 
el cumplimiento de unos preceptos, la devoción, el ascetismo, 
inclusive, no sirven como sucedáneos. De la insuficiencia de la 
buenas acciones al margen de la transmutación interior, daría 
cuenta el logoi 14: «Si ayunáis, daréis cabida al pecado en voso- 
tros; y si oráis, seréis condenados; y si dais limosna, dañaréis a 
vuestros espíritus» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 67), logoi que 
en los sinópticos daría un giro de 180 grados, cuando desapare- 
ce la crítica de la conducta no conducente a la transformación 
interior, la que ahora se acepta a condición de no hacer publici- 
dad a los actos como refiere Mateo, 6, 2, 5 y 16: 


[...] cuando des limosna no mandes tocar la trompeta delante 
de ti, como hacen los hipócritas en las sinagogas y en las calles 
[...] Y cuando recéis no seáis como los hipócritas, que son ami- 
gos de rezar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las 
plazas, para exhibirse ante los hombres [...] y cuando ayunéis 
no pongáis cara triste como los hipócritas, pues se estropean la 
cara para exhibirse ante los hombres como ayunadores [Bi- 
blia, 1975, vol. VIL p. 211]. 


La descalificación de la oración, el ayuno y la limosna con- 
vertidos en medios para otros fines que en Tomás ofrecía muy 
interesantes puntos de encuentro con los cultos mistéricos, con 
el taoísmo, inclusive, en los sinópticos degenera, en cambio, en 
una querella con el fariseísmo. 

A diferencia de Tomás, en el que el predicador galileo se pre- 
senta como portavoz de la sabiduría, en los sinópticos sería el 
Mesías, cuando una expresión como Hijo del hombre sería un 
sinónimo de ser humano, cuando una fórmula como Hijo de 
Dios alude en el contexto judío al salvador que oficiaría como 
rey de Israel, lo que explicaría el afán por hacer coincidir los 
hechos de su vida con las profecías contenidas en el Antiguo 
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Testamento, mientras en las epístolas paulinas, en cambio, el 
concepto de Cristo haría sombra al Jesús histórico, cuando se 
habilita para tal efecto el léxico de la redención en el que juegan 
un rol de primer orden ideas como las de la gracia y la predesti- 
nación, y en Juan, por último, el predicador galileo sería el logos 
divino, dios mismo encarnado en el hombre. En síntesis, la vida 
y el mensaje del predicador galileo terminan siendo ensambla- 
dos con elementos propios del Antiguo Testamento, de un lado, 
y con las categorías de la filosofía griega, de otro lado. 

Pablo reivindica en la muerte y resurrección del Mesías, es 
decir, de Cristo, el punto de inflexión de la historia, al redimir al 
hombre del pecado original, como lo refiere en 1 Corintios 15, 3- 
4, al señalar «[...] que Cristo murió por nuestros pecados según 
las Escrituras, y que fue sepultado; y que resucitó al tercer día 
según las Escrituras» (Biblia, 1975, vol. VII, p. 72), al tiempo 
que advierte en la fe la vía por excelencia para garantizar el dog- 
ma, en detrimento del conocimiento, continuando con 1 Corin- 
tios, 8, 2: «Si alguno cree que conoce algo, todavía no conoce 
como se debe conocer, mientras que si alguno ama a Dios, ése ya 
ha sido conocido por Dios» (Biblia, 1975, vol. VII, p. 58). A par- 
tir de la actividad misionera de Pablo, el cristianismo se organi- 
za como comunidad de fieles a la que rige una jerarquía, es de- 
cir, como Iglesia. En ese orden de ideas, hace carrera la doctrina 
de la sucesión apostólica, que no acepta dignatarios distintos a 
aquellos cuya línea de sucesión se remonta hasta alguno de los 
apóstoles. A partir de la jerarquía se define el dogma y se estable- 
ce el canon. En lo sucesivo, el paradigma de la autenticidad es 
relevado por el de la sumisión. 

Ni Tomás ni O hablan de la muerte y resurrección del maes- 
tro Jesús, como refiere Helmut Koester en Ancient Christian 
Gospels: 


One of the most strikings features of the Gospel of Thomas is its 
silence of the matter of Jesus' death and resurrection —the keys- 
tone of Paul's missionary proclamation. But Thomas is not alo- 
ne in this silence. The Synoptic Sayings source (Q) used by Ma- 
thew and Luke also does not consider Jesus' death a part of the 
Christian message [Koester, 1992, p. 86]. 


Omisiones éstas que apartarían a Q y a Tomás del mensaje 
paulino que promete la salvación a partir de la redención del 
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género humano, apoyado a su turno en el relato de la pasión 
contenido en Marcos, que servirá de modelo a Lucas y a Mateo, 
los mismos que adicionan numerosos detalles, como esperanza 
de la resurrección en una vida futura en la que los buenos serán 
premiados y los malos castigados. 

A diferencia de las epístolas paulinas, Tomás no remite las 
esperanzas escatológicas más allá de la vida presente. El logoi 
113 no puede ser más elocuente: «Sus discípulos le dijeron: 
“¿Cuándo vendrá el reino?” [Jesús dijo] No vendrá por esperar- 
lo. No será cosa de decir aquí está o allí está. Por el contrario, el 
Reino del Padre está esparcido por la tierra y los hombres no lo 
ven» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 79). El reino está en el inte- 
rior del hombre o, mejor aún, de los hombres dispersos por la 
faz de la tierra. No hay fin trascendente en los logoi recopilados 
por Tomás, ni se identifica al predicador galileo con el Mesías, 
como refiere Koester: «Another striking feature of the Gospel of 
Thomas is the almost total absence of the christological titles, 
such as “Christ/Messiah”, “Lord” and “Son of Man”» (Koester, 
1992, p. 86). En contraposición a los textos canónicos del Anti- 
guo Testamento con excepción de Q1, el Evangelio de Tomás 
carece de dimensión apocalíptica que pudiera llevar a los fieles a 
adherirse al mensaje del predicador galileo por temor a las con- 
secuencias derivadas de no hacerlo. 

Para Juan, Cristo es el modelo de perfección preexistente 
desde la eternidad, Dios mismo, que desciende al mundo encar- 
nado en Jesús de Nazareth para enseñar el camino de salvación 
a través de la redención; para Tomás, en cambio, no hay otra vía 
que la del perfeccionamiento espiritual de la que dimana la sabi- 
duría interior que habilita para la solidaridad y la tolerancia. 
Todo lo cual explicaría la divergencia entre ellos, como ha sido 
puesto de relieve por Elaine Pagels en Más allá de la fe: «El Evan- 
gelio de santo Tomás anima al oyente no tanto a creer en Jesús, 
como exige san Juan, sino más bien a buscar el conocimiento de 
Dios a través de la propia capacidad» (Pagels, 2003, p. 50). 

Con la formulación del credo de Nicea, en el año 325, en el 
que se afirma la condición divina de Cristo, de la misma natura- 
leza que el Padre, preexistente como él, el arrianismo, que reco- 
nocía en el predicador galileo un hombre elevado a la categoría 
de Dios en razón de sus méritos, quedaría fuera de la ortodoxia, 
y con mayor razón todavía textos como el de Tomás, que ni si- 
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quiera lo registran como Mesías. Declarado el cristianismo cató- 
lico como la religión oficial del Imperio Romano por Teodosio, 
los cristianos no católicos serán perseguidos como lo refiere el 
Código Teodosiano XVI, 5, 11: 


Omnes omnino, quoscumque diversarum haeresum error exa- 
gitat, id est eunomiani, arriani, macedoniani, pneumatomachi, 
manichaei, encratitae, apotactitae, saccofori, hydroparastatae, 
nullis circulis coeant, nullam colligant multitudinem, nullum ad 
se populum trahant nec ad imaginem ecclesiarum parietes pri- 
vatos ostendant, nihil vel publice vel privatim, quod catholicae 
sanctitati officere possit, exerceant [Teodosiano, Internet]. 
[Absolutamente todas las diversas doctrinas que divagan son 
hostiles, tal es el caso de los eunomianos, arrianos, macedonia- 
nos, pneumatomaquianos, maniqueos, encratitas, apoctatitas, 
sacóforos e hidroparastatas. Nadie pertenezca a tal círculo. Na- 
die aglomere gente. Ningún habitante traiga la imagen de las 
congregaciones ni las exhiban en las paredes internas (de las ca- 
sas). Ya sea privada o públicamente nada se puede oponer a la 
santidad católica. Practíquese.] 


En comparación con Q, la argumentación de Tomás se revela 
en ocasiones más compleja y, acaso, más profunda. Leemos en el 
logoi 70 sin paralelo en sinópticos: «Lo que tenéis os salvará si lo 
sacáis de vosotros mismos. Lo que no tenéis dentro de vosotros 
os matará si no lo tenéis dentro» (Evangelios gnósticos, 1991, 
p. 74). La primera parte del logoi no ofrece dificultad. No es 
posible la salvación a partir de las obras externas, ni siquiera de 
la fe, sino que es necesario adelantar nuestra transformación 
moral y espiritual. La última parte del logoi resulta contradicto- 
ria a primera vista: «Lo que tenéis dentro de vosotros os matará 
si no lo tenéis dentro», como si hubiera que tenerlo dentro y al 
mismo tiempo evitarlo. No obstante, una lectura más atenta re- 
vela que no todo cuanto está adentro se halla interiorizado. La 
intención es evidente, cuando el logoi toma distancia de la con- 
cepción del conocimiento como información; no bastaría prac- 
ticar la virtud como corolario de un razonamiento puntual, sino 
que sería menester convertirla en hábito. 

No es posible alternar el camino de la transformación inte- 
rior con el del poder y las riquezas, como refiere la primera parte 
del logoi 47 con paralelo en Mateo 6, 24 y en Lucas 16, 13, limi- 
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tado, sin embargo, al último enunciado: «Es imposible para un 
hombre montar dos caballos o tensar dos arcos. Y es imposible 
para un siervo servir a dos amos» (Evangelios gnósticos, 1991, 
p. 71). En ese orden de ideas, debemos renunciar al mundo si 
queremos fortalecer nuestra vida espiritual. Con un solo cuerpo 
no podemos montar a dos caballos, de la misma manera que con 
una sola alma no es posible atender a dos señores. La utilización 
de las metáforas en Tomás precisa la idea con particular efica- 
cia, en virtud de la polémica con el fariseísmo. El logoi 27 sin 
paralelo en sinópticos define la relación hombre-mundo sin am- 
bigiitedad alguna: «Si no ayunáis respecto al mundo no hallaréis 
el reino» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 69). No se trataría del 
ayuno pascual ni mucho menos de los diezmos, sino de una abs- 
tinencia todavía más radical, que la tradición apostólica se en- 
cargará de desmontar. 

El Evangelio de Tomás iría todavía más lejos cuando desta- 
ca la condición intempestiva de la sabiduría, su componente 
destructivo, inclusive, como refiere el logoi 71 sin paralelo en 
sinópticos: «Destruiré [esta] casa y nadie podrá volverla a edifi- 
car» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 74), en lo que pudiera ser 
una réplica al pueblo perverso, que en Isaías, 9, 9 responde así 
al anuncio del castigo decidido por Yahwéh: «han caído los la- 
drillos, pero construiremos con piedra labrada» (Biblia, 1975, 
vol. III, p. 20), contrario también a Marcos, 14, 58 y a Juan, 2, 
19, para los que la casa demolida será rehabilitada, lo que im- 
plicaría una desviación del mensaje originario, cuando lo des- 
truido de una vez para siempre no sería otra cosa que el apego 
al mundo exterior. 

A riesgo de empezar de nuevo, debemos prepararnos para 
recibir la sabiduría interior, como resultado de la transmutación 
moral y espiritual, lo que no ocurrirá sin sobresaltos, haciéndo- 
nos otros, como refiere el Evangelio de Tomás en el logoi 2 con 
un pobre paralelo en Mateo 7, 7-8, reducido al primer enuncia- 
do: «Que aquel que busque continúe buscando hasta que encuen- 
tre. Cuando encuentre se turbará. Cuando se turbe, se sorpren- 
derá y regirá sobre Todo» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 65). Y 
es justamente esa filosofía de la vida a la que alude el Evangelio 
de Tomás la que habilita al individuo que ha descubierto el reino 
de los cielos en sí mismo para una existencia nómada, de acuer 
do con el imperativo existencial formulado en el logoi 42 sin para- 
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lelo en sinópticos: «Convertíos en transeúntes» (Evangelios gnós- 
ticos, 1991, p. 70). No es otro el mensaje del predicador itineran- 
te, cuya gesta se adelanta en Galilea, de donde procedían la ma- 
yoría de sus discípulos, aunque también en Judea, en concordancia 
con el logoi 31: «Ningún profeta es aceptado en su pueblo» (Evan- 
gelios gnósticos, 1991, p. 69), también en Oxyrhynchus, 1; que enfa- 
tiza en la fraternidad que dimana libre y espontáneamente en quie- 
nes se liberan de las ataduras mundanas; que expulsa los mercaderes 
del templo, no como un episodio coyuntural, cuando tampoco los 
admite a su lado como refiere en la última parte del logoi 64: 
«Los hombres de negocios y los mercaderes no entrarán en los 
lugares de mi padre» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 74), en abier- 
ta contradicción con lo acontecido en el siglo XII con la invención 
del purgatorio (Le Goff) como un sitio de paso para los tibios, en 
tiempos del resurgimiento de las ciudades en Europa, no sea que, 
excluidos de la bienaventuranza eterna, la Iglesia termine privada 
de sus importantes donaciones. 

Tomás, en síntesis, apuesta por la renovación interior, como 
la más idónea de las vías para fomentar la solidaridad y la tole- 
rancia en un entorno social como el de Galilea, cuya identidad 
nacional había sido menoscabada, al mismo tiempo que no era 
centro de poder ni fuente de saber, como refiere Mack: 


No tenía ciudad capital, ni rey, ni templo, ni jerarquía sacerdo- 
tal. Durante los constantes cambios en el poder político, con 
ejércitos que subían y bajaban por las calzadas del levante, Gali- 
lea era una tierra de nadie [...] Era una especie de cabeza de 
playa donde el oleaje de las contracorrientes mantenía a la gente 
en un estado de vigilancia [Mack, 1994, p. 63]. 


«El que tenga oídos para oír que oiga», es una expresión que 
se repite en 6 de los logoi de Tomás: en 8, 21, 24, 63, 65, 96, como 
si la comprensión del mensaje del predicador galileo estuviera 
limitada a quienes están preparados para recibirlo, como refiere 
en la primer parte del logoi 62 sin paralelo en sinópticos: «A 
aquellos [que son dignos de mis] misterios les digo mis miste- 
rios» (Evangelios gnósticos, 1991, p. 73), cuando la condición de 
discípulo no se adquiere a partir de la catequesis sino de la reno- 
vación interior. 

La fórmula «el que tenga oídos para oír que oiga» no falta en 
los sinópticos, y no sólo haría énfasis en la irreversibilidad del 
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acontecer, sino, además, en su contingencia, cuando es menes- 
ter reaccionar a tiempo. Leemos en Marcos, 13, 33: «¡Atención! 
Estad despiertos, pues no sabéis cuándo será el momento [kai- 
rós]» (Biblia, 1980-1983, vol. VIII, p. 137). El maestro Jesús no 
repara en medios para inducir la actitud vigilante en sus segui- 
dores no sea que se decidan tarde o no adviertan la ocasión, y no 
duda en provocarles, como refiere Lucas, 12, 54-56, texto que 
forma parte de Q. 


Decía también al gentío: Cuando veis la nube que se levanta en 
el poniente, en seguida decís «lluvia tenemos», y así sucede; y 
cuando [veis que] sopla el sur, decís: «va a hacer calor», y suce- 
de. ¡Hipócritas! Sabéis explorar el aspecto de la tierra y del cielo, 
y este tiempo preciso [kairós], ¿cómo no sabéis explorarlo? [Bi- 
blia, 1980-1983, vol. VIL p. 192]. 


Con la reivindicación del predicador galileo como Mesías y, 
en definitiva, como Hijo de Dios, sus seguidores dejarían de es- 
tar atentos a las oportunidades que la vida les depara para alcan- 
zar su transformación moral y espiritual, para ponerla a prueba, 
además; cuando se ocupan, en cambio, de ultimar los detalles de 
su conversión como la vía para garantizar su salvación, y en par 
ticular, su recompensa. En lo sucesivo, Cristo se erige en el Kai- 
rós por excelencia, con mayúscula, acción mediante la cual un 
nombre común se convierte en atributo personal. Leemos en 
Efesios, 1, 9-10, texto en el que se precisan las intenciones de la 
voluntad divina, que «[...] se había propuesto realizar cuando se 
cumpliera el momento preciso [kairós]: recapitular en Cristo el 
universo (las cosas [que hay] en los cielos y las [que hay] en la 
tierra)» (Biblia, 1975, vol. VII, p. 118). 

Que el cristianismo haya asimilado a la divinidad el concepto 
de kairós no debe extrañarnos, cuando el judaísmo había hecho 
lo propio con el concepto de tiempo como tiempo lineal. Leemos 
en el Génesis: «Y dijo “Élohim: “haya luz”, y hubo luz. Vio Élo- 
him que la luz era buena y estableció “Élohim separación entre 
la luz y las tinieblas. 'Élohim llamó a la luz día y a las tinieblas 
noche. Y atardeció y luego anocheció: día uno» (Biblia, 1980, 
vol. I, p. 3), cuando no hay tiempo por fuera de la creación, cuando 
el tiempo sería un atributo del mundo, cuando no existe antes 
que él. Abundan las implicaciones. Que el tiempo del mundo, 
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que el tiempo del hombre, proceda de la divinidad, lo saben los 
monjes, lo olvidan, en cambio, los mercaderes. La vida del mon- 
je fue minuciosamente reglamentada para todas y cada una de 
las horas canónigas desde maitines hasta completas por conduc- 
to del trabajo y la oración, que no sería otra cosa que trabajo 
espiritual al servicio de Dios, de acuerdo con la regla de san Be- 
nito. El usurero que cobra oneroso interés por el dinero que le 
adeudan se considera, en cambio, un ladrón, cuando se vale de 
un bien ajeno, el tiempo, para obtener inusuales ganancias. Lee- 
mos en La bolsa y la vida de Le Goff: 


La usura es un robo, de manera que el usurero es un ladrón [...] 
¿Qué cosa roba si no es el tiempo que transcurre entre el mo- 
mento en que él presta y el momento en que es reembolsado con 
interés? Ahora bien, el tiempo sólo pertenece a Dios. Ladrón de 
tiempo, el usurero es un ladrón del patrimonio de Dios [Le Goff, 
1987, pp. 57-58]. 


5.3. Los tres tiempos 


Que a comienzos de nuestra era en el idioma de la Hélade 
todavía se reconoce la triplicidad del tiempo, la de chrónos, aión 
y kairós, lo registra el Evangelio de María, uno de los Evangelios 
gnósticos, no sólo en su copia griega que data del siglo HI consig- 
nada en un papiro hallado en Egipto, sino, además, en la traduc- 
ción copta del siglo V conservada en Berlín, adelantada proba- 
blemente en el siglo 11. María, al anunciar que en lo sucesivo 
descansará del tiempo, lo advierte utilizando tres palabras dis- 
tintas. La traducción de la versión griega al español así lo señala 
«[...] lo restante del camino, de la medida justa [kairós], del tiem- 
po [chrónos], del siglo [aión], descanso en silencio» (Evangelios 
apócrifos, 1979, p. 100). La traducción de la versión copta del 
fragmento berolinense al español no ofrece mayores variacio- 
nes: «En adelante alcanzaré el reposo del tiempo [kairós], del 
tiempo [chrónos], [el reposo] de la eternidad [aión], en silencio» 
(Textos gnósticos, 2007, vol. 2, p. 137). 
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6 
TIEMPO E HISTORIA 


Si bien en las culturas neolíticas es posible reivindicar la uni- 
dad entre la manera de concebir el tiempo y la forma de asumir 
la historia, y en la de la China clásica también, en lo que respecta 
a Occidente diferentes registros del acontecer histórico gravitan 
alrededor del mismo concepto de tiempo. En los primeros siglos 
de nuestra era se impone la historia lineal, propia de la tradición 
judeo-cristiana. Si el tiempo de la Edad Media es lento, el de la 
moderna, ajeno, es decir, vacío, y en nuestros días, en cambio, se 
acelera, como una manera de excluir la historia. 


6.1. Culturas neolíticas. El tiempo circular 


Porque el descubrimiento de la agricultura hace posible la 
supervivencia de las comunidades y la continuidad de las cultu- 
ras, resulta prioritario perseverar en las prácticas sociales res- 
ponsables del tránsito de una vida nómada abundante en riesgos 
e incertidumbres a una sedentaria en la que el futuro estaría 
garantizado por las cosechas. No en vano las festividades religio- 
sas se ajustan al calendario agrícola, como la manera de sincro- 
nizar la comunidad con los ritmos de la naturaleza. No faltan las 
implicaciones. Dada la relación de la agricultura con la mujer a 
través de la fecundidad, la tierra se concibe como la madre-tie- 
rra. Leemos en Lo sagrado y lo profano de Eliade: «La mujer está, 
pues, solidarizada místicamente con la Tierra; el parto se pre- 
senta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telúri- 
ca» (Eliade, 1973, p. 124). Asumida la agricultura como hierofa- 
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nía, el tránsito de la madre-tierra a la diosa-Madre se haría inevi- 
table, como lo revelan las divinidades femeninas asociadas a la 
agricultura en diferentes culturas entre las que figuran la Astarté 
fenicia, la Deméter griega y la Kali del hinduismo. Y es justa- 
mente la renovación de la vegetación como hierofanía, vincula- 
do a festividades agrícolas como las de Eleusis en la que se rinde 
culto a la diosa-Madre, la que no sólo induce el fenómeno de la 
renovación espiritual, sino, además, la del tiempo circular, como 
ha sido referido por Eliade en la Historia de las creencias y las 
ideas religiosas: 


La experiencia del tiempo cósmico, especialmente en el marco 
de los trabajos agrícolas, termina por imponer la idea del tiempo 
circular y del ciclo cósmico. El mundo y la existencia humana se 
valoran en términos de la vida vegetal, y de ahí que el ciclo cós- 
mico se conciba como la repetición indefinida del mismo ritmo: 
nacimiento, muerte, renacer [Eliade, 1999, vol. 1, p. 71]. 


Ciclo de la vegetación, iniciación mística y tiempo circular 
participan, en síntesis, del mismo esquema. 

Porque el simple transcurso del tiempo no la haría posible, la 
historia estaría limitada a los acontecimientos fundadores que 
se remontan a un tiempo primordial, el mismo que se reactuali- 
za periódicamente a través del rito, como una manera de conju- 
rar el pánico que infunde el devenir. Leemos en Tratado de histo- 
ria de las religiones de Mircea Eliade: «[...] Lo que podríamos 
llamar la “historia” de las sociedades primitivas se reduce exclu- 
sivamente a los acontecimientos míticos que tuvieron lugar in 
illo tempore» (Eliade, 1986, p. 354). Sacralizado el tiempo de los 
orígenes, el tiempo primordial, la historia se limita a la reactua- 
lización del arquetipo. 


6.2. Una historia, un dios 


En razón de sus gestas y vicisitudes únicas e irrepetibles, como 
sería la peregrinación por el desierto, la esclavitud en Egipto, el 
éxodo, el cautiverio en Babilonia, las tribus hebreas, y en par- 
ticular los judíos, operan el relevo de la concepción del tiempo 
circular gobernado por el eterno retorno de lo mismo por un 
tiempo lineal, no sólo huidizo y fugaz, sino además irreversible, 
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y en definitiva, un tiempo histórico, cuando darían un giro co- 
pernicano a propósito de la relación pasado-futuro. Leemos en 
Pensar la historia de Le Goff: «Después del éxodo se concentra- 
ron más en la ley que en la historia, volvieron su atención a espe- 
cular sobre el futuro, y especialmente sobre el fin del orden te- 
rrestre» (Le Goff, 1995, p. 60). 

Mientras los griegos habilitan el concepto de eternidad para 
conjurar el terror cósmico que inspira el devenir, los judíos cele- 
bran un pacto de recíproca exclusividad con Yahwéh, la divini- 
dad meteorológica del monte Sinaí. Si hay una sola historia, hay 
un solo dios. Es cuando la mitología sería relevada por la histo- 
ria sagrada, la misma que se abandona a la voluntad de Dios, lo 
que puede verificarse en los relatos contenidos en los libros del 
Antiguo Testamento. Porque el monoteísmo hace carrera en un 
entorno cultural en el que abundan los politeísmos, la fidelidad 
a Yahwéh sería la vía por excelencia para garantizar su protec- 
ción a riesgo de ser castigados si adoran falsos ídolos. Que los 
profetas atribuyan las vicisitudes del pueblo judío a las desvia- 
ciones registradas en materia de fe, que las batallas perdidas, las 
epidemias, los desastres naturales se consideren como castigo, 
es fiel testimonio de la concepción en cuestión. Leemos en Leví- 
tico, XXVI, 3-4 y 7-8: 


Si camináis según mis leyes, guardáis mis preceptos y los prac- 
ticáis, os enviaré lluvias a su debido tiempo, la tierra dará su 
producto y el árbol del campo dará su fruto [...] Perseguiréis a 
vuestros enemigos y sucumbirán ante vosotros a espada; cinco 
de vosotros perseguirán a cien, y cien de vosotros perseguirán a 
diez mil [Biblia, 1975, vol. 1, p. 229]. 


En su condición de monoteísmo, el cristianismo conserva la 
concepción de la historia como historia lineal, que parte del Gé- 
nesis y culmina en el Apocalipsis, género de literatura religiosa 
que hiciera carrera entre los siglos II a.C. y II d.C., que tiene en la 
caída y en la redención del género humano sus bifurcaciones por 
excelencia. Si en las epístolas paulinas el maestro Jesús asume el 
rol del Mesías judío, Juan impone la concepción del Mesías como 
Dios. Porque en Jerusalén el mensaje del predicador galileo no 
satisface las expectativas previstas, al tiempo que hace carrera 
fuera de Palestina, el tránsito del monoteísmo nacionalista al mo- 
noteísmo misionero resulta inevitable. A diferencia del judaísmo 
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que gravita en torno de la idea de la Alianza que Noé, primero 
(Génesis, 9), y Abraham, después (Génesis, 15), firman con 
Yahwéh; el cristianismo hablará de la redención reservada a sus 
fieles por conducto de la gracia y la predestinación. 

Si bien el mensaje cristiano se expande progresivamente a 
través del Imperio Romano, originando una multiplicidad de 
Iglesias o comunidades de fieles, cada una de las cuales elige sus 
propios dignatarios al tiempo que se permite cierta autonomía 
en lo relativo a la selección e interpretación de los textos, a la 
definición del dogma, además; la situación cambia drásticamente 
en el siglo IV. Mientras Constantino promulga el Edicto de Milán 
por medio del cual se decreta la libertad de cultos en el año 313; 
Teodosio erige al cristianismo en religión oficial del Imperio 
Romano en el año 391, cuando prohíbe los cultos paganos como 
ocurre con los misterios de Eleusis, cuando decreta la abolición 
de los juegos olímpicos, inclusive. La nueva fe se hallaría así en 
la necesidad de uniformar el dogma, definir el canon y estable- 
cer sus jerarquías, sin lo cual poco podía hacer para contribuir a 
la preservación del Imperio cuya desintegración se veía venir 
con mayor fuerza en razón de sus extensas fronteras, la incapa- 
cidad de costear un ejército que en su momento llego a tener 
treinta legiones, y la inestabilidad política de un Estado en el que 
se suceden los conflictos internos derivados de la lucha por el 
poder, cuando el par de cónsules anuales elegidos por el senado 
ceden su puesto a los emperadores (en principio) vitalicios im- 
puestos por las tropas, dado el relevo de las milicias ciudadanas 
por los mercenarios extranjeros, además, que progresivamente 
se convierten en el poder detrás del poder. 

En particular, los pensadores cristianos encuentran en la fi- 
losofía platónico-aristotélica no sólo las ideas, sino, además, el 
léxico requerido para uniformar el dogma, en un esfuerzo por 
liquidar las interminables discusiones que conspiran contra la 
unidad de la Iglesia, cuando adoptan una serie de dualismos de 
la filosofía clásica griega para tal fin: sensible-inteligible, que se 
asimila al dualismo cielo-tierra; cuerpo-alma, a través del cual se 
articula la promesa de la bienaventuranza eterna reservada a los 
fieles; universal-particular, requerido por una religión misione- 
ra; eternidad-tiempo, que tiende un abismo entre la divinidad y 
las criaturas; causa eficiente-causa final, cuyas implicaciones 
pueden rastrearse en las categorías teológicas de la gracia y la 
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predestinación retomadas por Agustín, así como en la concep- 
ción escatológica de Joaquín de Fiori, quien define tres edades 
de la historia en Concordia novi ac veteris testamenti: la del Pa- 
dre, a la que corresponde el Antiguo Testamento; la del Hijo, a la 
que compete, en cambio, el Nuevo; y la del Espíritu Santo, por 
último, en la que las instituciones de la Iglesia y el Estado son 
suprimidas en favor de una comunidad de santos que gravitaría 
alrededor de su vida espiritual. 


6.3. El medioevo. Tiempo de espera 


Aunque el tiempo de la cotidianidad no necesariamente es el 
mismo que el de la academia, en el medioevo, en cambio, el tiem- 
po de la agricultura y el tiempo de la vida religiosa conservan 
una particular afinidad: 


— A semejanza del tiempo de las culturas neolíticas, el tiem- 
po del medioevo es un tiempo vinculado a las faenas agrícolas, 
tiempo repetitivo al que no es posible acelerar, tiempo previsible 
al que no es necesario vigilar, y en definitiva, tiempo lento, mo- 
nótono. Leemos en «El tiempo del trabajo en la “crisis” del siglo 
XIV: del tiempo medieval al tiempo moderno» de Le Goff, cuan- 
do se refiere al tiempo de la Baja Edad Media: «El tiempo del 
trabajo es el de una economía dominada por los ritmos agrarios, 
exenta de prisa, sin preocupación por la exactitud, sin inquietud 
por la productividad» (Le Goff, 1983, p. 64). 

— En las primeras generaciones de cristianos la fe en la pa- 
rusía o segunda venida del Señor no estaba en duda, como lo 
refiere Erich Fromm en El dogma de cristo: «En la primitiva co- 
munidad de entusiastas, Jesús fue así un hombre que después 
de su muerte fue exaltado al rango de un dios que volvería pron- 
to para hacer justicia, hacer felices a los sufrientes, castigar a los 
dominadores» (Fromm, 1971, p. 54). No obstante, en la medida 
en que la parusía se aplaza, la salvación se concibe como asunto 
meramente espiritual y, por supuesto, individual. Siguiendo con 
Fromm: «La esperanza en la salvación real e histórica había sido 
reemplazada por la fe en la ya completa salvación espiritual» 
(Fromm, 1971, p. 70). En lo sucesivo, los teólogos desacreditan 
la vida terrena que consideran simple tránsito a la par que valo- 
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rizan la vida después de la muerte como único fin. Es cuando los 
años y los días del hombre degeneran en tiempo de espera, tiem- 
po lento por excelencia. 


Y es justamente la sincronización del tiempo material ajusta- 
do a los ritmos agrícolas con el tiempo espiritual como tiempo 
de espera, la que refuerza el liderazgo de la Iglesia en la sociedad 
medieval. En su artículo «Tiempo de la Iglesia y tiempo del mer- 
cader en la Edad Media», Le Goff refiere cómo «La sociedad 
feudal, en la que se desliza la Iglesia entre los siglos IX y XI, pare- 
ce detener el tiempo, paraliza la reflexión histórica y parece de- 
tener el tiempo de la historia» (Le Goff, 1978, p. 50). Al cristia- 
nismo y al feudalismo no sólo los une la concepción centralizada 
del poder, cuando el último se fundamenta en el primero, sino, 
además, la manera de percibir el tiempo, como tiempo lento. 


6.4. La modernidad. El eje reloj-dinero 


Con la invención del reloj en el siglo XIV, el tiempo se supedi- 
ta al ritmo uniforme de la máquina, tendencia que se impone 
progresivamente hasta alcanzar su punto culminante en la Re- 
volución Industrial, como lo refiere Toffler en El shock del futu- 
ro, cuando la vida laboral: 


[...] dependía de la sincronización del comportamiento humano 
con los ritmos de la máquina. La sincronización era uno de los 
principios orientadores de la civilización [...] y en todas partes 
las gentes del industrialismo les parecían a los extraños que es- 
taban obsesionados por el tiempo, siempre mirando nerviosa- 
mente a sus relojes [Toffler, 1980, p. 113]. 


Cuando los ritmos de la vida son asimilados al tiempo del 
reloj, cuando la agenda se convierte en ley, en detrimento de aión, 
de la aceleración y desaceleración del tiempo para nosotros, no 
quedaría resquicio alguno por donde se asome el kairós, la bifur- 
cación, convertida, paradójicamente, en tiempo inoportuno, es 
decir, en ákairos. 

Con el desarrollo de la física de Newton en el siglo XVI, la 
tendencia a la descontextualización y despersonalización del tiem- 
po adquiere el fundamento que la radicaliza. En particular, el 
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tiempo se asume como tiempo matemático al margen del mun- 
do, es decir, como tiempo absoluto, como refiere Newton en los 
Principios matemáticos de la filosofía natural. En esas condicio- 
nes, el tiempo no sólo sería tiempo uniforme y monótono, sino, 
además, vacío; es cuando se dispone del tiempo como una mer- 
cancía a la que se colocaría precio ajustado por la ley de la oferta 
y la demanda. No es un fenómeno aislado. En el marco del libe- 
ralismo económico, el dinero se convierte en la medida de todas 
las cosas, como lo refieren Marx y Engels en El manifiesto comu- 
nista, al registrar la manera como la burguesía: «Ha ahogado el 
sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y 
el sentimentalismo del pequeño burgués en las aguas heladas 
del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un simple 
valor de cambio» (Marx y Engels, 1983, p. 30). Dentro del proce- 
so tendiente a la monetarización de la sociedad y la cultura, el 
capitalista limita el tiempo no laborable al tiempo requerido para 
la reposición de las fuerzas del obrero para continuar en sus 
labores productivas. 

De la relación tiempo-dinero daría cuenta la metáfora «El 
tiempo es oro», cuando se habla de gastar tiempo, perder tiem- 
po, ahorrar tiempo, invertir tiempo, cuando no sólo se asume la 
concepción del tiempo como medida del valor, sino, además, 
como valor en potencia. Lejos de ser universal, la metáfora en 
cuestión sería una contingencia histórica. En culturas que no 
han desligado el tiempo de la acción, que no han hecho del dine- 
ro un fin en sí mismo, difícilmente se registra la medida del tiempo 
como dinero. Leemos en Metáforas de la vida cotidiana de Lakoff 
y Johnson: 


[...] entendemos y experimentamos el tiempo como el tipo de 
objeto que puede ser gastado, desperdiciado, calculado, inverti- 
do acertada o desacertadamente, ahorrado y despilfarrado [...] 
No existe ninguna necesidad por la cual el ser humano deba 
conceptualizar el tiempo de esta manera; está ligada a nuestra 
cultura. Existen otras culturas en las que el tiempo no es ningu- 
na de estas cosas [Lakoff y Johnson, 1994, p. 451. 


Lejos de ser una relación unidireccional, la relación tiempo- 
dinero sería una relación de doble vía, cuando no sólo el tiempo 
se compra y se vende, sino que, además, el valor se mide en tér- 
minos de tiempo, como lo refiere Marx en El Capital: 


85 


[...] un valor de uso, un bien, sólo encierra un valor por ser encar- 
nación o materialización del trabajo humano abstracto. ¿Cómo 
se mide la magnitud de este valor? Por la cantidad [...] de trabajo 
que encierra, Y, a su vez, la cantidad de trabajo que encierra se 
mide por el tiempo de su duración [Marx, 1973, vol. 1, p. 6]. 


No sólo la vida laboral se ajusta a intervalos horarios pre- 
viamente definidos, sino que, además, se planifica el ocio pro- 
gresivamente colonizado por la industria del entretenimiento, 
industria capitalista por supuesto, que hace del crecimiento un 
fin, y del individuo, un medio. Es cuando se difumina la dife- 
rencia entre el tiempo de trabajo y el tiempo libre, en detrimen- 
to del último, como se explica enseguida. Lo que proporciona 
futuro no sería la cantidad de tiempo destinado al ocio, sino la 
posibilidad de alterar el itinerario previsto cuantas veces fuera 
necesario, en virtud del azar o del capricho, en condiciones de 
transmutar chrónos en aión a través del kairós. No es otro el 
sentido original del ocio creativo en Grecia, el mismo que gra- 
vita alrededor de la conversación de la que surge la filosofía, 
por ejemplo. Consideraciones afines se pudieran adelantar en 
torno a la vida en general. No es la cantidad de tiempo acumu- 
lado en un cargo, la duración de una relación, nuestra perseve- 
rancia con un hobby, lo que proporciona ánimo, sentido, sino 
las bifurcaciones que han sido posibles a través suyo, las mis- 
mas que nos acompañan, que nos constituyen. Como en otros 
tantos casos en la historia, el lugar de la cantidad rivaliza con el 
lugar de la cualidad. 

Habiendo hecho carrera la concepción de la historia como his- 
toria lineal; reforzada la concepción del tiempo como tiempo uni- 
forme, monótono a partir del reloj; asumido como tiempo vacío 
en la física, además, las implicaciones abundan: 


— La historia se parcela de manera similar a como sucede 
con el espacio, cuando se habla de épocas históricas como inter- 
valos de tiempo. Christoph Keller, historiador alemán, profesor 
de la Universidad de Halle, puso en circulación el concepto de 
Edad Media en su libro Historia medii aevii a temporibus Cons- 
tantini Magni ad Constantinopolim a Turcis captam, publicada a 
fines del siglo XVII, cuyos antecedentes se remontan a los siglos 
XV y XVI, como el eje alrededor del cual se adelanta la parcela- 
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ción de la historia en Occidente. En lo sucesivo, hace carrera el 
tríptico: Edad Antigua, Edad Media, Edad Moderna. 

Que sea posible definir intervalos en el tiempo no se discu- 
te, que otro tanto pudiera hacerse con el acontecer histórico, y 
en particular, en la vida de los individuos, de las sociedades 
también, resultaría atrevido. Aunque a partir de la Revolución 
Industrial se proclama el cientificismo, no se pudiera decir que 
la etapa positiva de la historia se impuso sin atenuantes, de 
acuerdo con Comte, no sólo porque la religión conserva su pro- 
tagonismo hasta el punto que pensadores como Huntington le 
atribuyen un rol de primer orden a la hora de explicar los ava- 
tares geopolíticos del mundo contemporáneo, sino, además, 
porque la filosofía no ha salido de escena ni mucho menos, 
como lo prueban la multiplicidad de corrientes de pensamien- 
to acreditadas en las últimas décadas como serían el contex- 
tualismo y el posmodernismo, el comunitarismo y el decons- 
truccionismo, la acción comunicativa y el giro lingúístico, para 
citar algunos. 

La concepción tripartita de la historia fue controvertida por 
Spengler, en la primera mitad del siglo XX, cuando en La deca- 
dencia de Occidente reivindica la autonomía de las diferentes 
culturas en lo relativo a sus ritmos, su estilo, su alma. Críticas 
todavía más radicales han sido adelantadas en las últimas dé- 
cadas por pensadores como Vattimo, quien reconoce en la pos- 
modernidad, no un período histórico, sino un rótulo para cali- 
ficar aquellos ámbitos de la vida humana en los que rige la 
coexistencia pacífica entre los ismos, como sucede en el de las 
artes desde el siglo XX, como se avizora en filosofía en las últi- 
mas décadas, en los que no se habla de hegemonías ni de dinas- 
tías, en los que no se sacraliza el pasado ni la novedad tiene un 
fin en sí misma. 


— Heredero del concepto de historia sagrada propia de los 
monoteísmos, hace carrera el concepto de historia universal, de 
acuerdo con el cual se sincronizan las diferentes narraciones sobre 
el eje del tiempo, lo que daría lugar a la identificación del futuro 
con el progreso, mientras el pasado correspondería, en cambio, 
al atraso. Una objeción surge enseguida. Dada la distinción kan- 
tiana entre fenómeno y noumeno, cuanto sabemos del pasado 
no corresponde a la historia en sí (Geschitche), sino a las versio- 
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nes construidas alrededor suyo (Historie). En esas condiciones, 
el concepto de historia universal sería un fraude, en la medida 
en que no existe el punto de vista formulado por nadie desde 
ninguna parte, sino que cualquier narración estaría contamina- 
da por las circunstancias del autor, su formación intelectual, su 
sensibilidad, su idiosincrasia, los roles que desempeña, las es- 
tructuras socio-culturales de las que participa, sus conversacio- 
nes, sus lecturas, cuando no por intereses, caprichos y veleida- 
des. Es posible ir más lejos todavía. Quien rotula su propia ver- 
sión de los hechos como historia universal, quien apuesta por el 
concepto de progreso, participa de una aventura intelectual de 
dudosa estirpe, cuando confunde los conceptos de tiempo y de 
historia, cuando extrapola la concepción del tiempo como trán- 
sito del ayer al mañana a través del ahora a los acontecimientos 
históricos, como fuera advertido por Janke en su Postontología: 
«El tiempo corre hacia adelante, éste es el hecho. Que también 
todo lo que ocurre en el tiempo corra hacia adelante es pura 
creencia» (Janke, 1988, p. 39). De la «espacialización» del tiem- 
po, en síntesis, no es posible inferir la de la historia. Chrónos no 
es más que el tiempo abstracto, cuya dirección antes-después no 
es transferible a la historia, que opera, en cambio, bajo el signo 
de la bifurcación, como tampoco lo sería su concepción del futu- 
ro en tránsito al pasado a través del presente, de la que se harían 
eco, no obstante, poetas como Hesíodo al explicar las edades de 
la historia como un proceso descendente. 

Si el concepto de progreso del género humano se construye 
a partir del concepto de historia universal, como historia des- 
contextualizada y despersonalizada, la condición espuria del 
último contaminaría al primero. Leemos en las Tesis sobre la 
historia, XUL, de Benjamin: «La idea de un progreso del género 
humano en la historia es inseparable de la representación de su 
movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y va- 
cío» (Benjamin, Internet). De la única historia que pudiéramos 
hablar sin incurrir en generalizaciones abstractas es de la histo- 
ria con minúscula, de la historia contaminada por el ahora, no 
por el ahora aristotélico, sino por el ahora heideggeriano del 
que participan lo sido (Gewesene) y el advenir (Zukommen), y 
que Benjamin, en su tesis XTV, denomina ahora concreto: «La 
historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiem- 
po homogéneo y vacío, sino el que está lleno de “tiempo del 
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ahora”» (Benjamin, Internet). Como tiempo subjetivado y so- 
cializado, lo propio del ahora concreto sería la bifurcación, el 
acontecer histórico propiamente dicho, cuyas implicaciones en 
el ámbito de la acción política no admiten discusión. No se tra- 
taría de promover la revolución socialista confiados en las leyes 
de la historia, en su aplicación mecánica, que garantice los re- 
sultados, sino de aprovechar el momento oportuno, habilitarlo 
si fuera menester, y actuar en consecuencia. Siguiendo con Ben- 
jamin en sus complementos a las Tesis sobre la historia, L, 17 A: 
«En realidad, no hay un instante que no traiga consigo su opor- 
tunidad revolucionaria —sólo que ésta tiene que ser definida en 
su singularidad específica, esto es, como la oportunidad de una 
solución completamente nueva ante una tarea completamente 
nueva» (Benjamin, Internet). Lejos de una concepción de la his- 
toria sometida a leyes, en la que el único rol disponible sería el 
de partero (Popper), la política revolucionaria reclamaría, en 
cambio, una historia que responda al momento oportuno a tra- 
vés del instante concreto, como bifurcación. En sus complemen- 
tos a las Tesis sobre la historia, 4, el pensador alemán señala que: 
«La conciencia de la discontinuidad histórica es lo característi- 
co de las clases revolucionarias en el instante de su acción» (Ben- 
jamin, Internet). No de otra manera se emancipa el concepto de 
historia del concepto de tiempo, cuando la discontinuidad no 
estaría en los hechos, ni tampoco en la conciencia que se tiene 
de ellos, sino en la provocación que los primeros ejercen sobre 
la última, y en la reacción que opera en dirección contraria, la 
mismo que el poeta reconoce como inspiración, y el político, 
como revolución. 


— Dada la simetría pasado-futuro en la física clásica, el de- 
terminismo histórico constituye su correlato en el ámbito socio- 
cultural, como se explica enseguida. 

En sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
Hegel advierte que «La historia universal es la exposición del 
proceso divino y absoluto del espíritu, en sus formas supre- 
mas» (Hegel, 1994, vol. 1, p. 76), y en esa medida atribuye un 
thelos a la historia. A la hora de explicar las bifurcaciones cru- 
ciales del acontecer histórico, Hegel advierte en las grandes in- 
dividualidades el papel de simples medios para los fines de la 
historia universal, como sería la progresiva autodeterminación 
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de la humanidad, cuando se limitan a ser «[...] los apoderados 
o abogados de un fin, que constituye una fase en la marcha 
progresiva del espíritu universal» (Hegel, 1994, vol. 1, p. 93). 
En ese orden de ideas, el pensador alemán se opone al roman- 
ticismo de Carlyle, ensayista escocés que había hecho del héroe 
el gran protagonista de las gestas nacionales. No sería el indivi- 
duo el que saca partido de las oportunidades que la vida le de- 
para, sino la necesidad histórica la que se impone a través suyo. 
Hegel bautiza el procedimiento en cuestión como la astucia de 
la razón, fórmula que ha hecho carrera en los círculos acadé- 
micos como una metáfora afortunada: «Se puede llamar a esto 
el ardid de la razón; la razón hace que las pasiones obren por 
ella» (Hegel, 1994, vol. 1, p. 97). Que el personaje elegido para 
sacar adelante determinados fines de la historia haya sido éste 
o aquél no sería más que un evento fortuito, de acuerdo con 
Hegel, cuando no hay individualidades imprescindibles; de no 
haber estado disponible el héroe de turno, otro hubiera ocu- 
pado su lugar. Es ésta la idea retomada por Engels en carta a 
W. Borgius a propósito del rol jugado por Napoleón en la histo- 
ria: «Que fuese Napoleón, precisamente este corso, el dictador 
militar que exigía la República Francesa, agotada por su pro- 
pia guerra, fue una casualidad [...] si no hubiese habido un Na- 
poleón habría venido otro a ocupar su puesto» (Engels, Inter- 
net). Todo lo cual merece una discusión. 

Alguien hubiera podido afirmar que después de la unifica- 
ción de Alemania en 1871, cuando Guillermo I fue nombrado 
káiser en la galería de los espejos del palacio de Versalles, cabía 
esperar la constitución de los Estados Unidos de Europa alrede- 
dor suyo, dada la estratégica ubicación geopolítica de la patria 
de Bach y de Beethoven, así como también en consideración a 
las bondades de su sistema educativo. La ampliación de la co- 
munidad europea hacia el Este a finales del siglo XX, así como el 
destacado papel reservado a la Alemania unificada, corrobora- 
rían la previsión. No obstante, la existencia de una relación cau- 
sal entre la unidad de Alemania obtenida en 1871 y la unidad de 
Europa alrededor suyo a fines del siglo XX, no sería tan clara 
como a primera vista parece, cuando la cadena de acontecimien- 
tos por los que debía pasar antes de alcanzar el fin, como serían 
la Primera y la Segunda Guerra Mundial, pudiera haberse roto. 
No es asunto de menor cuantía. En su artículo «La Unión Euro- 
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pea del káiser. ¿Qué hubiera ocurrido si la Gran Bretaña se hu- 
biera “mantenido al margen” en agosto de 1914?», Niall Fergu- 
son advierte que: «[...] hubiera sido infinitamente preferible que 
Alemania hubiera logrado su posición hegemónica en el conti- 
nente sin dos guerras mundiales» (Ferguson, 1998, p. 178). Si la 
hipótesis del historiador resulta plausible, si la historia se hu- 
biera bifurcado en esa dirección, se hubieran ahorrado decenas 
de millones de muertos, la destrucción de numerosas ciudades, 
las series de atrocidades y de odios, los funestos precedentes 
también. Hay quienes sostienen que de no haber muerto Fede- 
rico MI a los pocos meses de haberse coronado rey de Alemania, 
en 1888, la Primera Guerra Mundial se hubiera evitado, dada 
las ideas liberales del monarca, así como su admiración por las 
instituciones inglesas. Otros sostienen que de no haber abdica- 
do Eduardo VIII, rey de Gran Bretaña, en 1936, presionado por 
la opinión pública y los partidos políticos en razón de su matri- 
monio con una mujer ajena a la nobleza, la Segunda Guerra 
Mundial no se habría dado, en consideración a las simpatías del 
futuro duque de Windsor —título que le fuera otorgado con mo- 
tivo de su abdicación— hacia Alemania. Si nos negamos a reco- 
nocer la posibilidad de alterar el guión, argumentando que el 
hecho mismo de no haber prosperado las bifurcaciones políti- 
cas atrás señaladas confirmaría la insuficiencia de su necesidad 
histórica, incurriríamos, no obstante, en la falacia lógica cono- 
cida como petición de principio. Al decir que algo no pudo ha- 
ber ocurrido justamente porque no ocurrió, la prueba de la afir- 
mación coincide con la afirmación misma, lo que equivale a no 
aportar evidencias. 

Algunas variaciones episódicas de la historia hubieran alte- 
rado el guión de manera significativa. ¿Qué hubiera sido de Ho- 
mero si Helena no cede ante las propuestas de Paris y se queda 
con Menelao? ¿Qué hubiera sido de Sócrates si escucha los con- 
sejos de Critón y huye de Atenas sin haber bebido la cicuta? ¿Qué 
hubiera sido de Platón si en su primer viaje a Siracusa, en el año 
388, lo acompaña el éxito con el tirano Dioniso I, cuando apenas 
iba a cumplir 40 años? ¿Qué hubiera sido del cristianismo si 
Poncio Pilatos no cede a las presiones del Sanedrín y se niega a 
crucificar a Cristo privando a la nueva fe del episodio de la re- 
dención y del símbolo de la cruz? ¿Qué hubiera ocurrido con la 
literatura del siglo XX si el albacea de las obras de Kafka las hu- 
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biera reducido a cenizas fiel a las instrucciones recibidas? Con 
motivo del fallecimiento de su sobrina-nieta de 5 años Angélica 
Torres, Borges escribe «En memoria de Angélica», incluido en 
La rosa profunda: 


¡Cuántas posibles vidas se habrán ido 
en esta pobre y diminuta muerte [...]! 
[Borges, 1989, vol. 2, p. 1081. 


¿Cuántas series de causas habrán sido frustradas por un azar 
que las cortó de tajo? No de otra manera se explica la extensa 
lista de asesinatos políticos tendientes a bifurcar la historia como 
el de Juliano el apóstata. 

Hechos sin lugar a dudas fortuitos pueden resultar determi- 
nantes. Se dice que los gansos consagrados a la diosa Juno salva- 
ron la ciudadela del Capitolio en la que permanecían refugiados 
los romanos después de haber tomado la ciudad los antepasa- 
dos de Vercingetorix en el año 390 a.C.; afanados los galos en 
escalar los muros, los animales confinados en la fortaleza empe- 
zaron a graznar y despertaron a la guardia que rechazó a los 
invasores. Heidelberg, la única ciudad importante de Alemania 
no bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial, se salvó 
por circunstancias que todavía son objeto de especulación, bien 
por haber estudiado allí los oficiales norteamericanos que años 
después tendrían a su cargo las operaciones aéreas, bien porque 
estaba prevista la utilización de la urbe como cuartel general de 
los Aliados al finalizar la contienda. Por acción de una piedra 
arrojada al azar que dio justamente en un recipiente hecho de 
cerámica, un pastor que buscaba una cabra perdida en Qumrán 
descubre la biblioteca de los esenios, cuyos rollos fueron escritos 
entre los siglos HI a.C y 1d.C., y que fueron escondidos poco antes 
de la destrucción de Jerusalén por los romanos en el año 70; de 
haberse desviado ligeramente, la piedra no habría impactado 
una de las vasijas, y el conocimiento de los esenios, secta mística 
y monástica judía, seguiría limitado a unas pocas referencias de 
autores antiguos. En los cuentos de los hermanos Grimm, Blan- 
canieves vuelve a la vida gracias a un traspiés: «[...] ocurrió que 
en el camino tropezaron contra una mata, y de la sacudida salió 
del cuello de Blancanieves el bocado de la manzana envenena- 
da» (Grimm, 1955, p. 536). 
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El encadenamiento causal de acontecimientos a posteriori no 
prueba el determinismo histórico, en la medida en que suelen 
fallar reflexiones no menos rigurosas por medio de las cuales se 
anticipa el futuro, como lo prueban la multiplicación de los regí- 
menes fascistas en la primera mitad del siglo XX no prevista por 
los historiadores marxistas, la caída del muro de Berlín en 1989 
no anticipada por los historiadores no marxistas, el colapso de 
las Torres Gemelas en 2001 que los tomó por sorpresa sin distin- 
gos de partido. Si la historia estuviera determinada causalmen- 
te, predecir el futuro sería tan sencillo como explicar el pasado; 
puesto que lo anterior no se cumple, la hipótesis inicial quedaría 
sin base. Emulados por las ciencias naturales, quienes comul.- 
gan con las filosofías de la historia pasarían por alto ciertas dife- 
rencias. Mientras la naturaleza es una, las construcciones socio- 
culturales son múltiples, y en esa medida las oportunidades son 
difícilmente predecibles. Un ejemplo. 

Que a través de una serie de ceremonias religiosas celebra- 
das en la Nicolaikirche de Leipzig se haya canalizado el descon- 
tento popular con un régimen autoritario como el de la antigua 
RDA, que el movimiento en cuestión haya hecho carrera en otras 
ciudades alemanas, primero; que haya arrastrado a los países 
ubicados al este del telón de acero, después, era difícilmente pre- 
decible durante los años ochenta del siglo XX. Aunque las dife- 
rencias de buena parte del pueblo alemán con el régimen políti- 
co que seguía las orientaciones de Moscú era evidente, no menos 
cierto sería que las acciones de protesta originadas en Leipzig 
hubieran podido abortar, diluirse, desviarse, fracasar, como ha- 
bía sucedido en numerosas ocasiones en el pasado, como en la 
misma Alemania del Este en 1953, en Hungría en 1956 y en Che- 
coslovaquia en 1968; no obstante, quienes promovieron las críti- 
cas al statu quo actuaron en el lugar justo, en el momento opor- 
tuno, superando las expectativas que pudieran haber al respecto 
y tomaron a los historiadores por sorpresa. 

Abundan los ejemplos a través de los cuales se aprovecha la 
oportunidad, como también aquellos en los que se malogra. Pla- 
tón no fue inferior a las posibilidades abiertas por una nueva 
tecnología de la palabra (Ong), como sería la escritura alfabética 
griega, cuando a partir de la condición —desde el punto de vista 
del escritor— descontextualizada del discurso, infirió la existen- 
cia de modelos o arquetipos, cuando a partir del protouniversa- 
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lismo del nombre común dio el salto al universal. Aníbal advirtió 
en la estación de invierno el momento oportuno para cruzar los 
Alpes sin que las legiones romanas adivinaran su audacia y lo 
estuvieran esperando al otro lado. Bismarck descubrió en las 
desmedidas garantías solicitadas por Francia en torno a la no 
intervención de Prusia en lo relativo a la sucesión española en el 
futuro, la oportunidad para completar la unidad alemana a tra- 
vés de la guerra. Apurado por las circunstancias, Borges escribió 
«La Casa de Asterión», uno de sus más célebres relatos, como 
lo refiere en sus Conversaciones con Antonio Carrizo: «Ese cuen- 
to se escribió en un día. Yo dirigía una revista [...] Habían queda- 
do tres páginas en blanco» (Borges, 1987, p. 234). Diametral- 
mente opuesto al kairós, estaría el ákairos, si advertimos la oca- 
sión a destiempo, la rechazamos o simplemente la ignoramos. 
Leemos en el artículo «Historia e imaginación» de Trevor-Roper, 
cuando se refiere a las oportunidades perdidas a través de la 
historia: «Existen esas oportunidades perdidas, esas coyuntu- 
ras históricas en las que las grandes aspiraciones están a punto 
de cumplirse, pero se vienen abajo, quizá no de una manera in- 
evitable, por alguna circunstancia o por la estupidez humana, 
hasta una realidad muy diferente» (Trevor-Roper, Internet). 

En ocasiones, la relación causal es previsible, pero no sería la 
medida. Si trabajamos menos disponemos de más tiempo de 
ocio, pero hay un límite que si lo traspasamos seguramente nos 
quitan el empleo. Podemos ser arriesgados y perderlo todo, ser 
cautelosos y reaccionar a destiempo. Hay un punto en el que 
más es menos, al que debemos aproximarnos sin sobrepasarlo. 
Sin embargo, no es tarea fácil descubrir cuándo los cambios cuan- 
titativos se transforman en cualitativos. Aunque la experiencia 
nos proporcione pautas, no hay fórmulas para sintonizarnos con 
el kairós. 

Algunos aluden a fenómenos conexos, cuando dicen que de- 
pendemos de la buena o mala fortuna, diosa a la que los roma- 
nos levantan altares, y a la que rinden homenaje los goliardos, 
poetas medievales de vida libertina, en la canción titulada «For- 
tuna emperatriz del mundo», que forma parte de Carmina Bura- 
na, en cuanto que rige la vida de los hombres, cuando a despe- 
cho de la regularidad de la naturaleza, de la que hablara Guiller- 
mo de Ockham, las mismas causas no provocan los mismos 
efectos: 
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De fortuna en el trono 

Sentábame orgulloso, 

Coronado con flores 

Variadas de riqueza. 

Pues con todo ese ornato 

Feliz y venturoso 

Caí desde la cumbre 

Con mi gloria marchita 

[Los grandes compositores, 1983, vol. 5, p. 319]. 


6.5. El imperio del presente 


Si en las culturas neolíticas, en su condición de tiempo circu- 
lar, el pasado tiene un valor paradigmático; si en el marco de las 
filosofías de la historia el futuro se identifica con el progreso, y el 
pasado, en cambio, con el atraso; en las últimas décadas hace 
carrera, aunque no de manera exclusiva, una nueva manera de 
asumir el tiempo centrada en el presente, en respuesta a fenó- 
menos como la inversión de los medios en los fines, así como a la 
superabundancia de ofertas, presiones y compromisos a los que 
estamos sometidos: 


— Si en un principio los ciclos naturales imponen su ritmo a 
la sociedad, se hacen uno con ella, el futuro, de otro lado, tienta, 
apremia, reta, y a pesar de la sacralización de los orígenes, que 
impele a volver sobre lo mismo, no faltan las voces discordantes. 
En particular, los herreros, los alquimistas también, se propo- 
nen acelerar el tiempo, sustituirlo, inclusive, mediante la reno- 
vación de la naturaleza por el fuego. Leemos en Herreros y alqui- 
mistas de Eliade: «Tan “señores del fuego” eran los fundidores y 
herreros como los alquimistas, y todos, al ayudar a la obra de la 
Naturaleza, precipitaban el ritmo temporal, y a fin de cuentas, 
sustituían al Tiempo» (Eliade, 1983, p. 151). No faltan las dife- 
rencias, sin embargo. Si el herrero acelera el tiempo de «madu- 
ración» de los metales, el alquimista va más lejos todavía cuando 
permanece atento a la ocasión que permita realizar la obra, y en 
particular, la transmutación del plomo en oro, y en esa medida 
reconoce su diversidad cualitativa. Lejos de limitarse a su traba- 
jo en el laboratorio, el alquimista adelanta su transmutación es- 
piritual, cuando repite todos los días el mismo experimento, hasta 
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cuando las circunstancias le son propicias o, si se prefiere, has- 
ta cuando la materia cede, como la contrapartida sensible de la 
iniciación mística. No sería la última palabra al respecto. Con 
la Revolución Industrial en el siglo XIx, la gesta de los herreros 
y de los alquimistas es secularizada, cuando el ingeniero apli- 
cando modernas tecnologías haría posible la aceleración del 
tiempo. Siguiendo con Eliade: «Por primera vez en la Historia 
el hombre asumió el durísimo trabajo de “hacer las cosas mejor 
y más deprisa que la Naturaleza”, sin disponer de la dimensión 
litúrgica, que en otras sociedades hacía el trabajo soportable» 
(Eliade, 1983, p. 156). A diferencia del alquimista, artífice que 
pretende la transmutación de la materia de cara a un proyecto 
de vida espiritual; el hombre moderno, en cambio, acumula 
medios a través de la tecnología, como una actividad autograti- 
ficante, como un fin en sí mismo. A la explicación del consumo 
como satisfacción de las necesidades, de acuerdo con la teoría 
clásica, Veblen adiciona el afán de reconocimiento a tono con la 
concepción del hombre como percha de atributos. No obstante, 
el consumo no siempre es un medio para otros fines, sino que 
en ocasiones tendría un fin en sí mismo. Leemos en Lipovetsky: 
«[...] el consumo tiende a ser su propia recompensa» (Lipo- 
vetsky, 2007, p. 62). El fenómeno hace metástasis en diversos 
escenarios, cuando el hombre no escatima esfuerzos para obte- 
ner más riqueza, más poder, más rating, y no siempre se pre- 
gunta para qué (Heidegger). 

— Si bien las nuevas tecnologías vienen acortando la dura- 
ción de los desplazamientos, haciendo más rápida la comuni- 
cación, así como el procesamiento de información, no menos 
cierto es que el tiempo ahorrado por su conducto no compensa 
ni mucho menos la atención que demandan esas mismas tecno- 
logías, así como también las oportunidades de allí mismo deri- 
vadas. En las mismas 24 horas de las que disponían nuestros 
antepasados para atender a sus rutinas diarias, compiten la fa- 
milia y el trabajo, los médicos especialistas y la educación per- 
manente, las noticias de última hora y la música de moda, y más 
recientemente el e-mail y el celular por el tiempo disponible. Las 
ofertas del mercado, de cuya ubicuidad se ocupa la publicidad, 
las metas a cumplir en una sociedad competitiva, los roles a ro- 
tar en un mundo globalizado se multiplican de manera exponen- 
cial. A riesgo de ser anacrónicos, malograr la carrera o quedar- 
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nos sin puesto, el número de acciones por unidad de tiempo es 
cada vez mayor. Si la modernidad asume el pasado como sinó- 
nimo del atraso, mientras el futuro lo sería, en cambio, del pro- 
greso, en las últimas décadas el lugar de privilegio lo ocupa el 
presente, en la medida en que la aceleración del tiempo (Be- 
riain) monopoliza nuestra atención. En lo sucesivo, las relacio- 
nes espacio-temporales se alteran. Habiendo conquistado la 
ubicuidad en el espacio y la simultaneidad en el tiempo, Internet 
haría posible la democratización de la acción a distancia antaño 
reservada a los magos y a los dioses, la de comunicarnos, la de 
actuar, inclusive, en tiempo real. Porque no hay ganancia sin 
pérdida, acceder a escenarios remotos por el atajo de las teleco- 
municaciones implicaría, no obstante, un recorte de mundo como 
expone Virilio en El cibermundo, la política de lo peor: «Esta pér- 
dida de la extensión del espacio en beneficio del tiempo real es 
una especie de atentado a la realidad» (Virilio, 2005, p. 58). No 
sólo se registra una sustracción del espacio, la geografía, el cuer- 
po, bajo el signo de la realidad virtual, otro tanto sucedería con 
el tiempo que no sería el de la simultaneidad de lo sido y el adve- 
nir, de acuerdo con Heidegger, sino que sería, en cambio, el del 
presente sin fin. Tolo lo cual iría en contravía con la existencia 
del tiempo histórico, del tiempo contextualizado y personaliza- 
do o, si se quiere, del tiempo concreto, que no es el ahora infini- 
tesimal de Aristóteles, sino un tiempo todavía más complejo. Si- 
guiendo con Virilio: «Es evidente que con la emancipación del 
presente —el tiempo real o el tiempo mundial— corremos el ries- 
go de perder el pasado o el futuro al convertirlo todo en presen- 
te, lo cual es una amputación del volumen del tiempo [...J es una 
pérdida considerable de geografía y de historia» (Virilio, 2005, 
pp. 80-81). Al referirse al volumen del tiempo, el pensador fran- 
cés importa un término del léxico de la geometría para signifi- 
car la superposición, la imbricación de varios tiempos en el mis- 
mo de manera metafórica, operación similar a la efectuada por 
Bergson cuando habla de la densidad del tiempo o a la de Bache- 
lard al acuñar el concepto de tiempo vertical. Para evitar confu- 
siones con el presente concebido como tránsito del futuro al pa- 
sado, autores como Lipovetsky hablarán de un presente absolu- 
to. Leemos en La felicidad paradójica: «El empeño en comprimir 
el tiempo se ha interpretado como uno de los signos del adveni- 
miento de una nueva condición temporal del hombre, caracteri- 
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zada por la sacralización del presente, por un “presente absolu- 
to”, autosuficiente, cada vez más despegado del pasado y el futu- 
ro» (Lipovetsky, 2007, p. 104), tiempo ahistórico como el de Pla- 
tón, pero a diferencia suya no inmóvil sino particularmente di- 
námico. 


Y es ese presente sin fin, ese presente absoluto (Lipovetsky), 
el hito en el que la simplificación del tiempo alcanza su máxima 
expresión, de suerte que en los capítulos siguientes no sólo debe- 
mos considerar la reacción del pensar y el poetizar, sino, ade- 
más, ocuparnos de las implicaciones que puede tener en la acti- 
vidad política y en la cotidianidad. 
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de 
EL TIEMPO Y LA ACADEMIA 


Sócrates, Platón y Aristóteles —en diversa medida y diversa 
manera— fueron protagonistas de dos de los acontecimientos 
decisivos de la historia de Occidente: la muerte de la tragedia si 
nos atenemos a Nietzsche y el olvido del ser en palabras de Hei- 
degger, insucesos conexos a la simplificación del tiempo. No obs- 
tante, desde Agustín hasta Deleuze pasando por Bergson y Hei- 
degger, los filósofos han ido reivindicando una tras otra diferen- 
tes experiencias del tiempo ajenas al tiempo físico. 


7.1. La muerte de la tragedia en Nietzsche 


Eurípides, bajo el auspicio de Sócrates, sería el responsable de 
la muerte de la tragedia, de acuerdo con Nietzsche. Si el maestro 
de Platón repite que el hombre no hace el mal sino por ignorancia, 
de suerte que supedita la vida moral a la intelectual, el poeta, su 
epígono, subordina el arte al pensamiento. Leemos en El nacimiento 
de la tragedia, cuando Nietzsche se ocupa del racionalismo estéti- 
co: « “Todo tiene que ser inteligible para ser bello”; lo cual es el 
principio paralelo del socrático “sólo el sapiente es virtuoso”. Con 
este canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de 
acuerdo con ese principio las rectificó: el lenguaje, los caracteres, 
la estructura dramatúrgica, la música coral» (Nietzsche, 1994, 
p. 111). Mientras los trágicos precedentes, Esquilo y Sófocles, ha- 
bían reivindicado la existencia de lo inconmensurable como con- 
dición de la posibilidad del conflicto trágico, cuando no había uni- 
dad de medida que hiciera posible la comparación de los alegatos 
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a favor de cada una de las partes, Eurípides, en cambio, lo asume 
en la racionalidad, esa modalidad del discurso que procura hacer 
abstracción de contextos e idiosincrasias, y a la que el poeta ape- 
nas se aproxima como se colige de su condición. No de otra mane- 
ra se decreta la muerte de la tragedia, como se explica enseguida. 

Con el tránsito de las prácticas consuetudinarias a la legisla- 
ción escrita, se resignificó la palabra «ethos», que dejaría de estar 
asociada a la costumbre, para hacerlo, en cambio, a la ley. En lo 
sucesivo, los códigos morales no se limitan a recopilar ejemplos 
prototípicos, ni las prácticas sociales son legitimadas por la efica- 
cia demostrada en el pasado, sino que su elección remite, en cam- 
bio, a la argumentación, cuando no a la inferencia a partir de unos 
principios colocados fuera de discusión. Apuesta arriesgada por 
supuesto, cuando se supedita lo real a lo racional a la manera de 
Hegel; racionalismo extremo que no sólo los conflictos trágicos, 
sino, además, los escándalos lógicos, la paradoja y el rizoma se 
encargan de refutar. Para hacer inteligible el arte no faltan las ac- 
ciones adelantadas por el poeta. En particular, Eurípides se propo- 
ne expulsar la oscuridad dionisiaca imputable a los primeros trá- 
gicos en favor de la claridad apolínea. El arte trágico, que en un 
principio gravita alrededor de la tensión dramática, ahora lo hace 
en torno a la exposición «realista», la misma que no tolera ambi- 
gúedad alguna que pudiera condenar el texto a las contingencias 
de la interpretación, que deje cabos sueltos en condición de fo- 
mentar la especulación. Para racionalizar la acción hasta el límite 
de lo posible, el poeta toma un par de medidas. La primera remite 
al prólogo, especie de discurso que antecede a la narración. Así lo 
refiere Nietzsche: «Eurípides antepuso el prólogo a la exposición y 
lo colocó en boca de un personaje al que era lícito otorgar confian- 
za: frecuentemente una divinidad tenía que garantizar al público, 
en cierto modo, el decurso de la tragedia y eliminar toda duda 
acerca de la realidad del mito» (Nietzsche, 1994, p. 113). Previo 
ingreso del coro, como registra Aristóteles en su Poética, 12, el pró- 
logo direcciona las experiencias anímicas y cognoscitivas del pú- 
blico que asiste a la representación dramática. Eurípides, de otro 
lado, hace intervenir un deus ex machina al final de la obra, el 
mismo que garantice la unidad, la «lógica» de su desenlace, de 
suerte que el espectador retorne a casa habiendo articulado los 
diferentes pasajes del drama sin dificultad alguna: «Esa misma 
veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la con- 
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clusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus 
héroes: tal es la misión del famoso deus ex machina» (Nietzsche, 
1994, p. 113). Ayudado por poleas, la divinidad ingresa al escena- 
rio. Haciendo gala de su poder, el deus ex machina, o bien llena los 
vacíos que pudiera haber dejado la obra, como ocurre en Hipólito, 
cuando Fedra acusa a Hipólito, hijo de Teseo, de haberla violado, y 
sólo la providencial aparición de Afrodita permite descubrir la fal- 
sedad de la imputación, haciendo posible la reconciliación del acu- 
sado con su padre en el último momento, o bien corrige el curso de 
los acontecimientos, como sucede en Medea, cuando Apolo envía 
el carro del sol a la protagonista para salvarla de una muerte segu- 
ra. El prólogo que antecede el ingreso del coro, de un lado, la apa- 
rición del deus ex machina, en los pasajes finales, de otro lado, se 
harían eco del orden homérico o nestoriano tipificado por los retó- 
ricos, de acuerdo con el cual los argumentos más fuertes irían al 
comienzo y al final dejando los más débiles en el centro, en conso- 
nancia con la disposición de las tropas del rey de Pilos, célebre por 
su sabiduría, como fuera registrado en la Ilíada. Racionalizado el 
argumento por el deus ex machina, anticipado el desenlace en el 
prólogo, el espectador no tiene opción diferente a la de ocuparse 
del virtuosismo del poeta, en detrimento del interés que pudiera 
suscitar un pasado ejemplar, así como de los dilemas que harían 
plural el porvenir. No en vano Eurípides, al decir de Nietzsche, 
reduce el hombre a un subhombre al que atribuye: «[...] la menta- 
lidad [...] del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna 
cosa grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro 
en mayor estima que lo presente» (Nietzsche, 1994, p. 104). Que la 
divinidad aparezca al comienzo y al final de la obra anticipa las 
construcciones teológicas del medioevo en las que la divinidad opera 
como causa primera y como fin último, como ocurre en De Divi- 
sione Naturae de Escoto Eriúgena, lo que constituye un punto de 
encuentro del racionalismo griego y la Escolástica medieval. 


7.2. El olvido del ser en Heidegger 
Si en su acepción copulativa el verbo ser carece de significado 
léxico como lo asumen los gramáticos, Heidegger, en cambio, re- 


vindica la posibilidad del verbo en cuestión de contaminar la rela- 
ción sujeto-predicado, cuando toma distancia de su pretendida neu- 
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tralidad. La explicación es simple. Los gramáticos, de un lado; Hei- 
degger, de otro lado, abordan el verbo ser desde diversos ángulos: 


— Si nos atenemos a las consideraciones de los gramáticos, 
el uso copulativo del verbo ser vincula sujetos con predicados 
sin contaminar el significado del enunciado con sus particulari- 
dades. De allí la singularidad del verbo en cuestión. Si se dice: 
«María es hábil», podríamos reemplazar la inflexión verbal es 
por los dos puntos «:», «María: hábil»; por una coma «,», inclusi- 
ve: «María, hábil», así como invertir los términos: «La hábil 
María», y parecería no haberse modificado nada. Si se dice, en 
cambio: «María quiere el trabajo» o «María quiere trabajar», el 
verbo querer define la manera como se da la relación María-tra- 
bajo, y no podríamos suprimir el verbo sin hacer ininteligible la 
frase o sin alterarla en materia grave. 

— Desde el punto de vista de Heidegger, en cambio, el ser prefi- 
gura la manera como asumimos la relación sujeto-predicado. Lee- 
mos en El ser y el tiempo, cuando reconoce el ser como «[...]J aquello 
que determina a los entes en cuanto entes, aquello “sobre lo cual” 
los entes, como quiera que se los dilucide, son en cada caso ya 
comprendidos» (Heidegger, 1974, p. 15). Todo lo cual explicaría el 
protagonismo del ser en lo relativo a la actividad intelectual, cuan- 
do define la manera como traemos al sentido lo que antes era nada, 
los énfasis que lo caracterizan, y que en el caso de la filosofía plató- 
nico-aristotélica se daría como permanente presencia. Lejos de ser 
un fenómeno natural, contaminar nuestros enunciados a partir del 
uso copulativo del verbo ser constituye una característica de len- 
guas como las indoeuropeas, y en este caso, de la griega. Leemos en 
Introducción a la metafísica de Heidegger: «Para los griegos, “ser” 
significa en realidad el estado de presencia (Anwesenheit)» (Heideg- 
ger, 1977, p. 98). Cuando decimos «La mesa es redonda», ello signi- 
fica que lo redondo está presente en la mesa, es un atributo perma- 
nente y a través del cual se define. No en vano el verbo ser constitu- 
ye el verbo por excelencia del silogismo aristotélico, del tipo de: las 
arpías son hijas de Electra, Aelo es una arpía, luego, Aelo es hija de 
Electra; como también de los enunciados científicos, del tipo de: el 
área del triángulo es igual al producto de la base por la altura; la 
fuerza es igual al producto de la masa por la aceleración; los pingúi- 
nos son aves; cuando la universalidad que los caracteriza encuen- 
tra en el verbo en cuestión la más idónea de sus fórmulas. 
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La concepción del ser como permanente presencia puede ras- 
trearse en la tradición metafísica. En Platón, el ser se entiende 
como eidos, como aspecto, como aquello que es esto y no lo otro, y 
mucho menos nada; como aquello que es y no deviene, es decir, 
como permanente presencia emancipada de la temporalidad, pero 
también como modelo, cuando la descontextualización del discur- 
so posibilitada por la escritura se cruza con el protouniversalismo 
del nombre común, el mismo que la oralidad no hacía evidente 
dada la menor individualización relativa de las palabras en la con- 
versación. Para Aristóteles el lugar del eidos lo ocuparía la ousia, 
que no sólo es sustrato, sino, además, esencia, en la medida en que 
contiene atributos genéricos, es decir, universales. Siguiendo con 
Heidegger: «ovoía [...] significa “presencia constante”» (Heideg- 
ger, 1977, p. 228). El eidos platónico y la ousia aristotélica, en sín- 
tesis, no serían más que variaciones alrededor de la concepción 
del ser como permanente presencia. 

Si bien los pensadores a partir de Descartes operan el relevo 
del concepto de verdad como adecuación al objeto por el concepto 
de verdad como coherencia, de un lado; el del concepto de cosa 
como sustrato de propiedades por el del móvil que se desplaza 
dentro de una cuadrícula espacio-temporal, de otro lado, de acuer 
do con Heidegger, ellos perseveran en la búsqueda de un funda- 
mento antisísmico para sus construcciones intelectuales, como 
también en la tarea de reprimir la polisemia de las palabras y los 
efectos perlocucionarios de los enunciados, de suerte que sea posi- 
ble formular un discurso autosuficiente como el complemento por 
excelencia de sus investigaciones, y en esa medida reinciden en la 
concepción del ser como permanente presencia. Así lo señala el 
pensador alemán en «La tesis de Kant sobre el ser»: «El sentido del 
ser que impera desde antiguo (la presencia constante) [...] se con- 
serva por medio de la interpretación crítica de Kant, del ser como 
objetividad del objeto de la experiencia» (Heidegger, 1968, p. 104), 
cuando a partir de la formas a priori puras se garantiza la inteligi- 
bilidad de los conceptos para todos los seres racionales posibles. 

Mientras Platón y Aristóteles remiten el ser —la permanente 
presencia— al ámbito del mundo, Kant, en cambio, lo haría al 
del hombre y, en particular, al del conocimiento. En todos ellos, 
no obstante, se hablaría de invariantes. No sería otra la función 
que cumple el uso sintáctico del verbo ser como cópula, cuando 
vincula el predicado al sujeto en su condición de atributo esen- 
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cial. En ese orden de ideas, el ser «sustantiva» y, en particular, 
aquieta, congela la relación sujeto-predicado, lo que —es menes- 
ter reconocer— desdice de su condición de verbo. Si se afirma: 
«María defiende su turno», la inflexión verbal defiende imprime 
al enunciado en cuestión el carácter de acción, de proceso, inclu- 
sive. Si se afirma, en cambio, «María es impaciente», el atributo 
impaciente se asume, en cambio, como una de las cualidades 
esenciales de María a partir de las cuales se construye su identi- 
dad. No es otra la anomalía, la singularidad si se prefiere, del 
verbo ser, que en vez de dinamizar el enunciado, lo sustantiva, y 
en la que se funda la tradición metafísica en Occidente. 

La ecuación ser = permanente presencia, invariancia, es decir, 
la negación del devenir, remite al poema Sobre la naturaleza, 28 B 
8, de Parménides, cuando se ocupa del discurso de la verdad: 


[...] no hay ni habrá nada ajeno aparte de lo que es; ya que el 
Hado lo ha forzado a ser integro e inmóvil [Presocráticos, 1978- 
1980, vol. 1, p. 480]. 


Si el ser es y el no ser no es, como refiere Parménides, de allí 
deriva, en primera instancia, la condición integra, completa del 
ser, dada la inexistencia de lo otro que es igual a nada, y en se- 
gunda instancia, la negación del devenir, que únicamente sería 
posible a través del comercio entre el ser y el no ser. La coheren- 
cia del discurso elaborado por Parménides estaría fuera de dis- 
cusión y constituye un ejemplo paradigmático de las aspiracio- 
nes de la filosofía a ostentar una racionalidad apodíctica. 

Aunque la función sintáctica del verbo ser, como cópula, ori- 
ginalmente constituye un fenómeno lingiiístico, Parménides 
transfiere la permanente presencia de allí mismo derivada del 
mundo de las palabras al mundo de las cosas a las que no les 
reconoce ni principio ni fin, ni pasado ni futuro, es decir, «ni 
nacer ni perecer» (Presocráticos, 1978-1980, vol. 1, p. 479). 

¿Cómo concluir la inmovilidad de las cosas a partir del uso 
sintáctico del verbo ser como cópula? ¿Cómo hacer el tránsito 
del orden de las palabras al orden de las cosas? Es justamente la 
emergencia del uso sintáctico del verbo ser referida por Parmé- 
nides la que sirve de puente entre el pensamiento como reflexión 
no inducida por los dioses, de un lado, y su antiguo uso léxico 
como existir (Havelock), de otro lado, lo que constituye un pre- 
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cedente del giro lingúístico experimentado por la filosofía en el 
siglo XX, cuando el mundo para nosotros se concibe como el 
mundo apalabrado por nosotros, dado el protagonismo de léxi- 
cos y gramáticas en la construcción del discurso, del texto al que 
contaminan con sus particularidades. 

Que el uso sintáctico del verbo ser, como cópula, altere los enun- 
ciados que gravitan en torno suyo desde un punto de vista semán- 
tico, se haría más evidente en español, en la medida en que el verbo 
ser no es el único verbo copulativo, sino que también se dispone 
del verbo estar, lo cual merece una digresión. A semejanza del ver- 
bo ser, el verbo estar tampoco contaminaría al enunciado con sus 
particularidades léxicas. Si decimos: «Juan está triste», podemos 
reemplazar la inflexión verbal está por algunos signos de puntua- 
ción como «:» O «,» y el enunciado resultante parecería no cam- 
biar: «Juan: triste», «Juan, triste». Otro tanto sucede si invertimos 
los términos: «El triste Juan». Si decimos, en cambio, «Juan apren- 
de la lección» o «Juan aprende rápido», la supresión de la inflexión 
verbal aprende procedente del verbo aprender, que no es un verbo 
copulativo, nos haría perder la pista del sentido original. 

Desde el punto de vista sintáctico, en cambio, la acción de 
ambos verbos copulativos, ser y estar, no repercute en el enun- 
ciado de la misma manera; en esas condiciones, no se podrían 
intercambiar los verbos ser y estar sin alterar el mensaje, ni mucho 
menos reemplazar por un signo de puntuación como «:», como 
«,», ni tampoco invertir la relación sujeto-predicado sin generar 
ambigúedad. Al decir: «María, impaciente» O «La impaciente 
María», al decir «Juan, triste» o «El triste Juan», no sabríamos si 
se trata de una situación permanente o, por el contrario, transi- 
toria; en el primer caso, utilizamos el verbo ser: «María es impa- 
ciente», «Juan es triste»; en el segundo caso, el verbo «estar»: 
«María está impaciente», «Juan está triste». La explicación es 
obvia. A diferencia del verbo ser, el verbo estar no sustantiva la 
acción sino que por el contrario la dinamiza. Cuando decimos 
«María es indecisa» no comunicamos lo mismo que si afirma- 
mos «María está indecisa». En el primer caso, la acción expresa- 
da por el verbo, la indecisión, se revela un atributo (esencial) de 
María; en el segundo caso, una contingencia del acontecer. Abun- 
dan los ejemplos. Cuando un padre recomienda a su hijo que él 
«debe ser alguien en la vida», entenderá que su tarea en este 
mundo no sería otra que la de coleccionar atributos legitimados 
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socialmente, hacerse un nombre, etc., que le sirva de carta de 
presentación donde quiera que vaya; si le advierte, en cambio, 
«lo importante es que estés bien», lo conmina a sacar partido de 
sus circunstancias, a transmutar chrónos en aión a través del 
kairós. Los siguientes elogios: «Eres hermosa María» y «Estás 
hermosa María», tampoco son equivalentes, como puede verifi- 
carse fácilmente. El primero se apoya en el lugar de la cantidad, 
cuando la belleza de María se hace extensiva a los demás mo- 
mentos de su vida sin variación alguna; el segundo, en cambio, 
al lugar de la cualidad, al destacar la singularidad del momento 
en el que la belleza de María adquiere un valor superlativo. 

En idiomas como el griego, como también el alemán, el francés 
y el inglés, carentes de la duplicidad ser-estar, la acción del verbo 
ser tendiente a sustantivar el enunciado pasaría desapercibida, 
cuando haría falta el verbo estar para evidenciar su contraste. En 
la Metafísica, Aristóteles equipara el enunciado que utiliza el verbo 
ser con aquel que lo omite, cuando no advierte la tendencia del 
verbo copulativo en cuestión a sustraer la relación sujeto-predica- 
do de la temporalidad: «[...] en nada se diferencia “un hombre es 
convaleciente” de “un hombre convalece”, ni “un hombre es cami- 
nante” de “un hombre camina” [...]» (Aristóteles, 1998, p. 245). No 
sucede lo mismo en español, cuando la expresión «un hombre con- 
valece» se reemplaza por «un hombre es convaleciente» si se alude 
a una situación permanente; si se refiere, en cambio, a una transi- 
toria, el enunciado sería «un hombre está convaleciente». 

Durante la larga noche de la metafísica (Nietzsche) se opera el 
olvido del ser registrado por Heidegger, cuando el uso copulativo 
del verbo ser en condiciones de cuadricular la relación sujeto-pre- 
dicado, la construcción de mundo en Occidente, pasó desaperci- 
bida, cuando se pierde la pista que llevaría a reconocer sus impli- 
caciones semánticas tendientes a considerar como necesario lo 
que en otras circunstancias sería contingente, a sustantivar el enun- 
ciado y, en definitiva, a deslindarlo de la temporalidad, de suerte 
que el futuro se reduzca a tiempo vegetativo, como el reivindicado 
por Plotino para los seres del mundo inteligible. Leemos en las 
Eneadas, 3,7, 4: «En cuanto a los seres primeros —seres verdade- 
ramente bienaventurados—, no sienten deseo de futuro. Porque 
son ya la totalidad y poseen la vida que cumple a su naturaleza. De 
modo que nada han de buscar, puesto que no existe para ellos el 
futuro, ni tiempo alguno en el que el futuro se inserte» (Plotino, 
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1965, p. 187). El olvido del ser llevaría, en síntesis, a concebir el 
esencialismo como un fenómeno natural, como ha sido registrado 
por metafísicas y epistemologías en el marco de la concepción del 
tiempo como tiempo uniforme, como tiempo abstracto, además. 


7.3. El tiempo repensado por los filósofos 


Porque promueven el esencialismo y el finalismo, de un lado, el 
pensamiento binario y el estilo plano, de otro lado, la muerte de la 
tragedia y el olvido del ser refuerzan, cuando no anticipan, la ten- 
dencia a la despersonalización y a la descontextualización del dis- 
curso a tono con la condición flexiva de las lenguas indoeuropeas. 
Las lenguas flexivas explicitan las variaciones de género y número 
de los sustantivos, y de persona, tiempo, aspecto y modo de los 
verbos, haciendo innecesaria la recontextualización de los enun- 
ciados por el auditorio o el lector, requerida, en cambio, en las len- 
guas aislantes cuya ambigijtedad es manifiesta, a la par que carecen 
de la plasticidad propia de las lenguas polisintéticas proclives al 
nominalismo. Por tanto, las lenguas flexivas no serían un lastre a la 
hora de ejercitar la tendencia a la abstracción característica de la 
escritura alfabética griega a través de la multiplicación de las metá- 
foras ontológicas en la terminología de Lakoff y Johnson. En esas 
condiciones, la reconceptualización del tiempo no se haría esperar. 
Mientras Platón resignifica aión como eternidad, Aristóteles define 
a chrónos como tiempo lineal, «espacializado» y uniforme: 


— A diferencia del cielo al que corresponde un movimiento 
circular, es decir, uno y continuo, cuyos cuerpos, de acuerdo con 
Aristóteles en Del cielo, 1, 9: «[...] ni el tiempo las puede hacer 
envejecer, ni tienen ningún movimiento de traslación» (Aristóte- 
les, 1964, p. 729), al mundo sublunar le compete, en cambio, un 
movimiento lineal, en el que los cuerpos se desplazan de un lugar 
a otro, en el que están sometidos a los procesos de generación y de 
corrupción, en los que su acontecer se revela irreversible. 

— Concebido el tiempo en función del movimiento, y en par- 
ticular, del cambio de lugar, no debe extrañarnos así que el esta- 
girita importe los términos «antes» y «después» utilizados para 
definir las relaciones de contigúiidad desde el punto de vista del 
lugar, al léxico de la temporalidad. Leemos en la Física, IV, 11: 
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Ahora bien, el antes y después son ante todo atributos de un lugar, 
y en virtud de su posición relativa. Y puesto que en la magnitud 
hay un antes y un después, también en el movimiento tiene que 
haber un antes y un después, por analogía con la magnitud. Pero 
también en el tiempo hay un antes y un después, pues el tiempo 
sigue siempre al movimiento [Aristóteles, 1995, Internet]. 


— Dada su concepción como tiempo lineal, habiendo impor- 
tado los términos «antes» y «después», Aristóteles elabora en su 
Física, IV, 11 la siguiente definición del tiempo: «[...] el tiempo es 
número del movimiento según el antes y después, y es continuo, 
porque es número de algo continuo» (Aristóteles, 1995, Internet). 
Articulado por el antes y el después, el tiempo sería un tiempo 
«espacializado»; como número del movimiento, el tiempo sería 
uniforme, monótono. 


Concebido como sucesión de instantes, como tiempo «espa- 
cializado», en la Física, TV, 11 Aristóteles explica el transcurrir 
del tiempo en los siguientes términos: «Porque cuando inteligi- 
mos los extremos como diferentes del medio, y el alma dice que 
los ahora son dos, uno antes y otro después, es entonces cuando 
decimos que hay tiempo» (Aristóteles, 1995, Internet). No obs- 
tante, surge una dificultad. Como el tiempo se concibe en fun- 
ción del movimiento de los cuerpos, el tiempo es percibido a 
través de los sentidos. Como los instantes después del cambio ya 
fueron, mientras los registrados antes de él todavía no han sido, 
ambos intervalos de tiempo quedarían fuera de la percepción, es 
decir, del tiempo «real», que sería reducido al ahora, y en esas 
condiciones, no sería posible advertir el tránsito del futuro al 
pasado a través del presente. Puente y abismo, la condición pa- 
radójica del ahora resultaría evidente. Si bien el movimiento re- 
quiere del concurso de partes en el presente que posibiliten el 
cambio; tales partes, no obstante, amenazan diluirlo en lo que 
fue y en lo que no ha sido. Leemos en la Física, IV, 13, cuando 
Aristóteles se refiere a la paradoja en cuestión: «El ahora es la 
continuidad del tiempo, como ya dijimos, pues enlaza el tiempo 
pasado con el tiempo futuro, y es el límite del tiempo, ya que es 
el comienzo de un tiempo y el fin de otro» (Aristóteles, 1995, 
Internet). No es posible, en síntesis, explicar el movimiento de 
los cuerpos a partir de la concepción del tiempo como sucesión 
de instantes, como tiempo «espacializado», como fuera expues- 
to por Zenón de Elea, en su célebre aporía de la flecha: 
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[...] el proyectil arrojado está en todo instante en algo igual a sí 
mismo, y así durante todo el tiempo. Pero lo que está en un 
instante igual a sí mismo, no se mueve, pues nada está en movi- 
miento en el instante; y lo que no se mueve está en reposo. Por 
ello, el proyectil arrojado, mientras se encuentra arrojado, está 
en reposo durante todo el tiempo en que dura su trayecto [ Preso- 
cráticos, 1978-1980, vol. 2, p. 53]. 


En ninguno de los puntos que atraviesa en su recorrido, el 
proyectil registrado por Zenón está en movimiento, en todos y 
cada uno de ellos permanece en reposo. La moraleja es evidente. 
Es menester entender el presente no como un punto antes de otros 
y después de otros, no como tiempo «espacializado» como lo hace 
Aristóteles, sino en términos de acción, para explicar el movimiento. 

Consecuente con la reducción del tiempo a fenómeno físico, 
Aristóteles, el naturalista, no admite la concepción del tiempo como 
fenómeno interior, en la medida en que reivindica su concepción 
cuantitativa (tiempo largo, tiempo corto), la del tiempo que se divi- 
de en días, en años, en detrimento de su concepción cualitativa 
(tiempo rápido, tiempo lento), que involucra, en cambio, nuestra 
subjetividad. Leemos en la Física, IV, 12: «Esto es también eviden- 
te por el hecho de que no se habla de un tiempo rápido o lento, sino 
de mucho o poco, o de largo o breve» (Aristóteles, 1995, Internet). 

Al concebir el tiempo como tiempo lineal, es decir, irreversible, 
en función del movimiento; como tiempo «espacializado», con re- 
lación al antes y al después; al explicar el cambio a partir del ahora, 
como tiempo infinitesimal, Aristóteles, en síntesis, deslinda el tiem- 
po del hombre, escisión la cual hizo carrera en la academia, y hasta 
cierto punto en la cotidianidad como puede verificarse en nuestros 
días. El simple hecho de hablar del espacio y el tiempo, uno detrás 
de otro, como se acostumbra a diario, provocaría el efecto —no 
necesariamente consciente ni mucho menos deseado— de «espa- 
cializar» el tiempo como acontece con el tiempo de la física, en 
virtud de la transferencia de los atributos del primero al último, 
como sería su carácter extenso, homogéneo, isotrópico, lo que se 
explicaría por conducto de las técnicas conductivas utilizadas en 
publicidad. No debe extrañarnos así que el tiempo «oficial» sea el 
de la física, que cuando leamos un artículo sobre la palabra «tiem- 
po» en una enciclopedia se hable del tiempo que miden los relojes. 

De la insuficiencia de la concepción aristotélica del tiempo 
como número del movimiento, como tiempo cuantitativo, al 
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margen del hombre, de su vida interior, daría cuenta Agustín en 
sus Confesiones, y en particular, en el libro XI. De asumirse como 
cierta la concepción aristotélica del tiempo como articulación 
de los antes y los después, el obispo de Hipona advierte con es- 
cándalo que sería forzoso concluir que el pasado no existe por- 
que ya aconteció, que otro tanto sucede con el futuro en cuanto 
todavía no ha sido, que ni siquiera el presente escaparía a la 
presunción de irrealidad en virtud de su condición infinitesimal. 
Leemos en sus Confesiones, XI, 15, 20: 


Si se concibe un punto de tiempo que no pueda dividirse en partes 
de momentos, por pequeñísimas que sean, éste es el único tiempo 
que ha de llamarse presente; el cual, sin embargo, tan rápidamente 
vuela de futuro a pasado, que no se extiende ni con una mínima 
duración; porque si se extiende, es divisible en pasado y futuro; 
mas el presente no tiene espacio alguno [Agustín, Internet]. 


A pesar de su condición extemporánea, observa Agustín, no 
abandonamos lo que ayer hicimos, lo recordamos, nos compro- 
mete, nos acompaña, ni tampoco nuestros deseos, nuestros te- 
mores, nuestros dilemas, inclusive, los cuales —¡no puede ser 
más obvio! —, sobreviven justamente en el ahora. Siguiendo con 
las Confesiones, XI, 20, 26: «[...] tal vez sería propio decir que los 
tiempos son tres: presente de lo pretérito, presente de lo presen- 
te y presente de lo futuro» (Agustín, Internet). En esas condicio- 
nes, desaparecen las dificultades experimentadas por Aristóteles 
cuando se proponía explicar el devenir. Dada la división del pre- 
sente en pasado presente y futuro presente, se reivindica la mul- 
tiplicidad del tiempo sin condenarlo a su inexistencia. 

A partir de la reconsideración de lo que ya fue y lo que todavía 
no ha sido como tiempo que converge en el ahora, como fenómeno 
interior, Agustín coloca en cuestión la concepción del tiempo como 
fenómeno exterior, para lo cual se vale de la estratagema lógica que 
ha pasado a la historia como argumento por reducción al absurdo. 
Asumida como cierta la tesis que define el tiempo como fenómeno 
exterior, Agustín extrae sus corolarios. Si los movimientos periódi- 
cos de los cuerpos siderales constituyen la unidad de medida del 
tiempo, éste cesaría con motivo de un eclipse, así fuera de modo 
transitorio; si se interrumpe el curso de los astros, lo haría, en cam- 
bio, de modo permanente. No obstante, no es así. El tiempo trans- 
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curre para nosotros al margen de la unidad de medida utilizada; no 
importa si se cambia del calendario lunar al solar, por ejemplo. Al 
negar los corolarios derivados de la tesis que asume el tiempo como 
fenómeno exterior, Agustín se vería «obligado», de acuerdo con el 
principio de reducción al absurdo, a afirmar la tesis contraria, es 
decir, a reivindicar la temporalidad como fenómeno interior. Lee- 
mos en sus Confesiones, XI, 27, 36: «En ti, alma mía, mido los tiem- 
pos [...]. La impresión que las cosas al pasar hacen en ti, y que, 
cuando ellas han pasado, permanece, esta misma es la que yo mido 
presente, no las cosas que pasaron y la produjeron» (Agustín, Inter- 
net). En su condición de fenómeno interior, como actividad psíqui- 
ca, el tiempo opera sobre los contenidos acumulados en el alma por 
medio de los cuales representamos a Dios, al mundo y al hombre. 

A partir de su concepción del tiempo como actividad del alma, 
Agustín explica el devenir sin dificultad alguna. Continuando con 
las Confesiones, XI, 28, 37: «Porque ella [el alma] “espera”, “atien- 
de” y “recuerda” [...] aquello que “espera”, pasando por lo que 
“atiende”, va a parar a lo que “recuerda”» (Agustín, Internet). 
Agustín se vale de las facultades intelectuales como la memoria 
y la imaginación para obviar las dificultades experimentadas por 
Zenón de Elea, como también por Aristóteles, al abordar el mo- 
vimiento de los cuerpos. Lejos de explicar el devenir a partir de 
las categorías del pasado y el futuro que en sentido estricto care- 
cen de referente, Agustín lo hace a través del pasado presente 
que no deja de estar presente por ser pasado y del futuro pre- 
sente que no deja de estar presente por ser futuro. 

Diametralmente opuesto a Aristóteles, Agustín reconoce en el 
tiempo un fenómeno interior y no un fenómeno exterior. No obs- 
tante, el obispo de Hipona se encuentra con el estagirita cuando el 
pasado-presente no por estar presente dejaría de ser pasado, cuan- 
do el futuro-presente no por estar presente dejaría de ser futuro, 
cuando, en síntesis, opta por un tiempo regulado por el antes y el 
después, es decir, por un tiempo «espacializado». 

La parcelación del tiempo como tiempo lineal, como tiempo 
sucesivo, compartida por Aristóteles y Agustín, no sería un fenó- 
meno natural, sino que sería, desde el punto de vista de Bergson, 
una construcción del intelecto, una contingencia cultural, además, 
cuando advierte que en el tiempo dosificado por el número (Aris- 
tóteles) y ordenado en el alma (Agustín) se haría evidente su colo- 
nización por el espacio. Leemos en El pensamiento y lo moviente: 
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Alo largo de la historia de la filosofía tiempo y espacio son coloca- 
dos en el mismo rango y tratados como cosas del mismo género. 
Se estudiaba el espacio, se determinaba la naturaleza de su fun- 
ción, luego se trasportaban al tiempo las conclusiones obtenidas 
[...] Para pasar de una a otra bastaba cambiar una palabra, reem- 
plazar «yuxtaposición» por «sucesión» [Bergson, 1972, p. 12]. 


En vez de definir el tiempo en términos de sucesión, Bergson 
lo hace, en cambio, como duración. Aunque comparte con Agus- 
tín la concepción del tiempo como fenómeno interior, se aparta 
de él, en cambio, cuando el obispo de Hipona parcela el tiempo 
como serie de presentes entre los que se incluye el pasado-presen- 
te y el futuro-presente, mientras el pensador francés lo asume, en 
cambio, como prolongación indefinida de nuestros estados men- 
tales. En este último caso, la serie de momentos constitutivos de 
una misma experiencia no se define a partir de sus cortes sino de 
su continuidad, y en cierto modo, de su crecimiento. Leemos en 
La evolución creadora: «[...] nuestra duración no consiste en un 
instante que reemplaza a otro instante [...] la duración es el conti- 
nuo progreso del pasado que va comiéndose al futuro y va hin- 
chándose al progresar» (Bergson, 1973, p. 18). 

Expresado en términos de duración y no de sucesión, Bergson 
reivindica para el tiempo su condición de fenómeno vivido, y de 
ese modo la «mente» no se limitaría a servir de intermediaria en la 
construcción del tiempo para nosotros, sino que dejaría su impronta 
al hacerlo. De allí deriva la renovación del léxico de la temporali- 
dad. Antes que hablar de intervalos de tiempo sometidos a la cro- 
nología, en «La intuición filosófica» Bergson lo hará, en cambio, 
de: «[...] un presente denso y además elástico, que podemos dilatar 
indefinidamente hacia atrás» (Bergson, 1966, p. 140). Como tiem- 
po vivido, la duración, en síntesis, se revela tiempo no «espacializa- 
do», igual si la «espacialización» en cuestión deviene fenómeno 
exterior (Aristóteles) o interior (Agustín); duración que llevaría a 
hablar de fenómenos como la densidad y la dilatación como metá- 
foras alternativas a las aristotélicas del antes y el después. 

Habiendo rescatado Agustín la concepción del tiempo como 
fenómeno interior, como tiempo subjetivo antes que objetivo; ha- 
biendo recuperando Bergson la continuidad pasado-presente a 
partir del concepto duración, como tiempo lineal pero no sucesi- 
vo sino simultáneo, Heidegger dará un paso más adelante. Si bien 
el pensador alemán comparte con Bergson su crítica a la concep- 
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ción del tiempo como tiempo continuo, sucesivo, «espacializado», 
se aparta del pensador francés porque únicamente reconoce la 
unidad pasado-presente, mientras Heidegger involucraría, ade- 
más, el advenir, al que concibe, de otro lado, como tiempo plural. 


— Lejos de utilizar los términos «pasado» y «futuro», com- 
prometidos con una concepción del tiempo como serie de ins- 
tantes, el pensador alemán reconoce en lo sido (Gewesene) y en 
el advenir (Zukommen) los términos propios del léxico en cues- 
tión a los que se suma el presente, por supuesto. Leemos en El ser 
y el tiempo: «Llamamos, por ende, a los caracterizados fenóme- 
nos del advenir, el sido y el presente los “éxtasis” de la tempora- 
lidad» (Heidegger, 1974, p. 356), a través de los cuales se haría 
posible el acontecer histórico. 

— De la diferencia entre el pasado y lo sido, daría cuenta 
Heidegger en su seminario del semestre de verano de 1934, lec- 
ciones recogidas con el titulo de Lógica, en el legado de Helene 
Weiss: «Lo pasado no es lo que está en tren de pasar, sino lo que 
desde antes todavía permanece, lo que está siendo aún desde el 
antes, esto es, lo sido» (Heidegger, 1991, p. 59). El advenir, en cam- 
bio, corresponde a lo que está en camino, prefigurado por noso- 
tros, en nosotros, y de esa manera se diferencia del futuro que 
estaría, en cambio, fuera de nosotros. 

— A la vez que se aparta del imperio de la causalidad, del 
determinismo histórico de allí mismo derivado y descree de las 
filosofías de la historia, Heidegger no comparte la hipótesis del 
libre albedrío, cuando el advenir (Zukommen) se fundaría en lo 
sido (Gewesene), limitando de esa manera el repertorio de posi- 
bilidades disponibles. De la conexión sido-advenir, Heidegger da 
cuenta en sus lecciones recopiladas bajo el título de Lógica: «El 
futuro no es algo repentino y vago sino que es algo determinado 
a partir de lo que es desde lo sido anteriormente» (Heidegger, 
1991, p. 73). Si bien el advenir estaría abierto, es decir, sería 
plural, no obstante, lejos está de ser infinito. 

— Acumulado lo sido (Gewesene) en el presente, como tam- 
bién el advenir (Zukommen), se infiere el relevo de la concepción 
del tiempo como sucesión de instantes por la del tiempo como 
triple simultaneidad de lo sido (Gewesene), el presente y el adve- 
nir (Zukommen). Heidegger no pudiera ser más explícito cuan- 
do advierte: «El ser de lo sido y el futuro no son dos espacios de 
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tiempo que nos anteceden y nos preceden, sino que el ser de lo 
que es desde lo sido anteriormente es nuestro propio ser y, al 
mismo tiempo, lo previamente lanzado en dirección al futuro, un 
advenir» (Heidegger, 1991, p. 73). 


Si Agustín toma distancia del tiempo objetivo, si Begson 
advierte las insuficiencias de la «espacialización» del tiempo, 
si Heidegger reivinidica la simultaneidad de lo sido y el advenir 
con lo presente, Deleuze recupera el sentido originario de aión 
previo a su resignificación como eternidad, como otros tantos 
hitos tendientes a revertir la simplificación del tiempo padeci- 
da en Occidente. 

Cuando los teólogos formulan el concepto de eternidad, de 
acuerdo con el cual el sumo ser es todo de una vez para siempre, 
el pasado y el futuro excluidos del mundo sensible sobreviven en 
la mente de Dios, como lo refiere Deleuze en La lógica del senti- 
do: «El dios vive como presente lo que es futuro o pasado para 
mí, que vivo en presentes más limitados» (Deleuze, 1989, p. 170). 
Reconquistado el sentido originario de aión como tiempo vivi- 
do, como tiempo subjetivo, como tiempo simultáneo, además, 
Deleuze reconoce en el presente actual la coexistencia de una 
serie de experiencias y expectativas a semejanza de lo aconteci- 
do con el concepto de eternidad, no como simples fenómenos 
psicológicos, sino como bifurcaciones de nuestro acontecer, las 
mismas que se acumulan, se anticipan, y en definitiva, se ramifi- 
can, como él mismo explica en la obra en referencia: «[...] es el 
instante sin espesor y sin extensión quien subdivide cada pre- 
sente en pasado y futuro, en lugar de presentes vastos y espesos 
que comprenden, unos respecto de otros, el futuro y el pasado» 
(Deleuze, 1989, p. 172). En ese orden de ideas, aión, el tiempo 
vivido, el tiempo simultáneo, se contrapone a chrónos, el tiempo de 
los cuerpos en movimiento, el tiempo sucesivo, además. 


7.4. Prigogine y el nuevo tiempo de la física 
Con Galileo y Newton hace carrera la concepción de la física 
como ciencia matemática. Para el físico inglés, el tiempo sería un 


tiempo absoluto, cuya uniformidad no admitiría excepción. Como 
los cambios de velocidad se remiten al movimiento de los cuer 
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pos, ellos suceden con relación al espacio y no al tiempo. Leemos 
en los Principios matemáticos de la filosofía natural de Newton: 
«Todos los movimientos pueden ser acelerados o retardados, pero 
el flujo de tiempo absoluto no puede ser alterado» (Newton, 1993, 
p. 34). Entre los corolarios de la concepción del tiempo como tiem- 
po absoluto estaría la indistinción pasado-futuro, referenciada por 
los investigadores que sostienen que las leyes de la física no sólo se 
cumplen en la dirección del tiempo a la que estamos acostumbra- 
dos, sino que, además, lo harían en sentido contrario. 

Aunque la ciencia matemática y la filosofía metafísica se con- 
sideran antípodas, en virtud de la imposibilidad de la última de 
corroborar sus enunciados desde un punto de vista público como 
la primera, de acuerdo con el positivismo, no faltan los puntos 
de encuentro en lo relativo al tiempo, cuando su reducción a 
cronología —especie de percha a la que se adhieren los episo- 
dios uno tras otro— sería la condición requerida por los filóso- 
fos para hablar de invariantes y, en definitiva, de universales. 
Leemos en La nueva alianza de Prigogine y Stengers, cuando 
remiten la complicidad de físicos y metafísicos a: «[...] la necesi- 
dad de una explicación que relaciona lo diverso y lo cambiante 
con lo idéntico y lo permanente y que desde ese momento elimi- 
na el tiempo» (Prigogine y Stengers, 2002, p. 303), en torno a la 
cual no han faltado las opiniones antagónicas como la de Marx, 
que reconoce en el universalismo un esfuerzo por salvaguardar 
el statu quo. No fue una situación definitiva. 

Si en 1957 Chen Ning Yang y Tsung Dao Lee obtienen el pre- 
mio Nobel en física, al haber descubierto en 1956 que las interac- 
ciones nucleares débiles no cumplen con la simetría derecha-iz- 
quierda conocida como paridad, según la cual un objeto y su ima- 
gen en el espejo son idénticos, en tanto el mesón k no siempre se 
desintegra en dos kaones: uno con carga positiva y otro con carga 
negativa, sino en ocasiones en tres; como sería también el caso del 
Cobalto 60 que en lo relativo a la emisión de electrones privilegia 
una de las dos direcciones posibles; en 2008 Yoichiro Nambu lo 
gana al haber descubierto décadas atrás que en los orígenes del 
big bang se rompe la simetría de carga en la física subatómica, 
cuando por cada 10.000 millones de pares partícula-antipartícula 
que se aniquilan, sobrevive una de las primeras. Y es justamente a 
partir de ese excedente de materia que se forman las estrellas, los 
planetas, el hombre, lo que se corrobora más adelante cuando se 
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descubren la tercera pareja de leptones y la tercera pareja de 
quarks responsables de la violación de la simetría en cuestión. 
Como fuera previsto en 1964 por los físicos J.W. Cronin y V.L. 
Fitch, y a quienes se concedió el Nobel en 1980, los físicos del 
CERN europeo y el Farmilab de los Estados Unidos (dos de los 
más acreditados aceleradores de partículas) han corroborado la 
asimetría entre los kaones neutros que van en dirección pasado- 
futuro y los antikaones neutros que lo hacen en dirección contra- 
ria, en la medida en que los últimos se transforman en los prime- 
ros de manera más rápida que los primeros en los últimos. No es 
el único cuestionamiento de la simetría pasado-futuro, puesto que 
Ilya Prigogine, físico ruso, residente desde temprana edad en Bél- 
gica, Premio Nobel en química en 1977, destaca las implicaciones 
de la segunda ley de la termodinámica, de acuerdo con la cual un 
sistema aislado tiende inexorablemente a la entropía, lo que per- 
mitiría hablar de la flecha del tiempo. No faltarían las corrobora- 
ciones relativas a la asimetría pasado-futuro, desde el evolucionis- 
mo de Darwin, hasta la teoría del big bang, como lo refiere Prigogi- 
ne en su artículo «El desorden creador», cuando destaca: «El 
descubrimiento de que el tiempo es una flecha irreversible, y que 
tiene un rol creativo y constructivo, en la física del mundo micros- 
cópico, en química, en hidrodinámica, en biología» (Prigogine, 
Internet). 

Reivindicada la asimetría pasado-futuro o, lo que es igual, la 
flecha del tiempo, sería posible hablar de novedad, de creativi- 
dad, de futuro como horizonte abierto de posibilidades, en con- 
travía con la concepción de mundo de estirpe newtoniana inmu- 
ne a tales categorías. Siguiendo con Prigogine y Stengers: «Tan- 
to a nivel microscópico como a nivel macroscópico, las ciencias 
de la naturaleza se han liberado de una concepción estrecha de 
la realidad objetiva, que cree negar en sus principios la novedad 
y la diversidad en nombre de una ley universal inmutable» (Pri- 
gogine y Stengers, 2002, p. 301). Es posible dar un paso más 
lejos todavía. Si al lado del tiempo de la dinámica, cuyas leyes 
son reversibles, coexiste el de la termodinámica, cuyas leyes son 
irreversibles, debemos reivindicar su pluralidad. Una vez más 
Prigogine y Stengers: «La historia, sea la de un ser vivo o la de 
una sociedad, no podrá jamás ser reducida a la sencillez monó- 
tona de un tiempo único» (Prigogine y Stengers, 2002, p. 304). 
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8 
EL KAIRÓS POÉTICO 


Más que ocuparse del concepto de tiempo, de abogar por la 
recuperación de sus modalidades perdidas, los poetas partici- 
pan de su diversidad. En particular, Borges asume la concepción 
de la vida como laberinto de tiempo, a la par que reivindica en la 
superposición de chrónos con aión el protofenómeno de la voca- 
ción paradójica de la existencia. Bachelard, de otro lado, cons- 
truye el concepto de tiempo vertical, como tiempo poético por 
excelencia. 


8.1. Chrónos, aión y kairós en Borges 


Chrónos, aión y kairós, trilogía que si bien ha sido solapada 
por la academia y, en particular, por la tradición metafísica, no 
ha sido, en cambio, ajena a poetas como Borges, quien da cuen- 
ta de cada una de las tres modalidades de la temporalidad a tra- 
vés de su obra. 

Porque experimentamos el tiempo como serie de instantes, 
Heráclito alude al río como metáfora del tiempo, al río que sigue 
su curso incesantemente, inexorablemente, mientras nosotros, 
en cambio, permanecemos en la orilla. Atentos al transcurrir del 
tiempo, descubrimos, no obstante, que nosotros también nos 
vamos, como refiere Borges en su poema: «A quien está leyéndo- 
me», incluido en el libro El otro, el mismo: 


[...] ¿No es acaso 
Tu irreversible tiempo el de aquel río 
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En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
De tu fugacidad? 
[Borges, 1989, vol. 2, p. 302]. 


Si bien la concepción del tiempo como tiempo circular per- 
mite conjurar el terror cósmico que inspira el devenir, como ocu- 
rre con las culturas neolíticas, que vuelven sobre lo mismo para 
garantizar la supervivencia de la tribu; la concepción del tiempo 
como tiempo lineal, sucesivo, vacío, evidencia, en cambio, que la 
identidad es prestada. De allí que en el espejo del río no sólo se 
vea que el tiempo no se detiene, sino, además, que el hombre 
pasa. No es la única paradoja al respecto. 

El mundo hubiera podido ser de una vez para siempre como 
quería Parménides, sin embargo, le ha sido deparada una segun- 
da, una tercera, muchas oportunidades, de suerte que estaría 
recomenzando siempre, como quería Heráclito. Visto desde otro 
ángulo, el mundo serían las ruinas de lo que en su momento fue; 
caprichosamente recuperadas, mejor aún, editadas por la me- 
moria, cuando no por la imaginación. Después de una de esas 
largas enumeraciones de episodios históricos y asociaciones dis- 
persas que lo caracterizan, Borges concluye en su poema «Cam- 
bridge», incluido en Elogio de la sombra: 


Esas miserias son los bienes 

Que el precipitado tiempo nos deja. 
Somos nuestra memoria 

[Borges, 1989, vol. 2, p. 358]. 


A diario nos despedimos de las cosas una tras otra, de los 
episodios de los que participamos, de nosotros mismos, además. 
Así lo indica Borges en el poema «Límites», incluido en El otro, 
el mismo: 


De estas calles que ahondan el poniente, 
Una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
Ya por última vez 

[Borges, 1989, vol. 2, p. 2571. 


Chrónos es generación, como tránsito del ayer al mañana a 


través del ahora, pero también destrucción, como tránsito del 
futuro al pasado a través del presente. 
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El tiempo subjetivo y simultáneo, denominado por los griegos 
aión, el tiempo vivido, que entreteje las experiencias y las expecta- 
tivas acumuladas, es el tiempo del hombre, como lo refiere Bor- 
ges en su poema «Edipo y el enigma», incluido en El otro, el mis- 
mo, en el que recrea el episodio mítico cuando el héroe se enfren- 
ta a la esfinge que asolaba Tebas, la misma que daba muerte a 
todos aquellos que tenían el infortunio de cruzarse con ella, mien- 
tras no acertaran a resolver el acertijo propuesto. En su Biblioteca 
mitológica, Y, 5, 8, Apolodoro lo trascribe: «¿Cuál es el ser que 
con una sola voz tiene cuatro patas, dos patas y tres patas?» (Apo- 
lodoro, 2004, p. 146). El hombre, respondió Edipo, saliendo avan- 
te del desafío. Así lo refiere Borges: 


Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde 

[Borges, 1989, vol. 2, p. 307]. 


Aunque la respuesta del enigma formulada por Edipo se ha 
entendido en términos de chrónos, cuando alude al hombre que 
antes del año de haber nacido todavía no camina, que en la vejez 
se ayuda con el bastón, Borges se aparta de la exégesis tradicio- 
nal, y la dilucida en términos de aión, cuando en el hombre se 
entrecruzan experiencias y expectativas reunidas a lo largo de su 
vida. El resultado es una monstruosidad, cuando la espontanei- 
dad y el cálculo, el afán y la serenidad, el capricho y el desdén 
por colocar algunos ejemplos, no sólo rotan, sino que, además, 
se superponen. Siguiendo con Borges: 


La larga y triple bestia somos, todo 
Lo que seremos y lo que hemos sido 
[Borges, 1989, vol. 2, p. 307]. 


Descifrado el enigma, la historia toma un giro inesperado, cuan- 
do la esfinge se lanza por un precipicio. Si en la versión original el 
cronista se limitaría a registrar el hecho, en lo que a la lectura de 
Borges concierne es posible aventurar una explicación. Al escu- 
char la respuesta de Edipo, la esfinge descubre que se halla frente 
a una aberración de la naturaleza. No faltan las comparaciones. 
Registrada por Apolodoro en su Biblioteca, UI, 8, en los siguientes 
términos: «[...] rostro de mujer, pecho, patas y cola de león, y alas 
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de pájaro» (Apolodoro, 2004, p. 146), la monstruosidad de la es- 
finge no era más que una monstruosidad espacial, mientras la del 
hombre, en cambio, sería una monstruosidad temporal, cuando 
en él se superponen la neofilia y la neofobia, lo apolíneo y lo dioni- 
siaco (Nietzsche), un ello desbocado y un superyó represivo 
(Freud), los diversos roles y los diversos léxicos. Hermanos, la es- 
finge y el hombre se distinguen, no obstante, cuando la primera es 
lo que es, de suerte que el poeta habla de ella como «la eterna 
esfinge», no así el último, al que reconoce, en cambio, como «su 
inconstante hermano» (Borges, 1989, vol. 2, p. 307). 

Si Edipo descifra el enigma de la esfinge, Borges hace lo pro- 
pio con la leyenda alrededor suyo. No sería la única analogía. Si 
el hijo desplaza al padre del lado de la madre, como acontece 
con Edipo en cumplimiento de la profecía de la que fuera objeto; 
en lo que a Borges respecta, el mundo del autor hace rizoma en 
el mundo del lector, en palabras de Deleuze y Guattari, en consi- 
deración a los escándalos lógicos a los que tiene acostumbrado 
al lector, cuando el poeta se erige en protagonista de su propio 
poema, cuando dice: 


[...] con la tarde un hombre vino 
Qué descifró aterrado en el espejo 
De la monstruosa imagen, el reflejo 
De su declinación y su destino 
[Borges, 1989, vol. 2, p. 307]. 


En el atardecer de la vida, Borges utiliza bastón, y la alusión 
autobiográfica es clara. Como él mismo lo anuncia, el poeta in- 
terpreta la respuesta dada por Edipo a la Esfinge a partir de su 
vida. En el momento de su declinación, consciente de su desti- 
no, Borges se ve reflejado en el enigma como autor de una obra 
en la que se superponen múltiples culturas, géneros y discipli- 
nas. El poema termina con los siguientes versos: 


Nos aniquilaría ver la ingente 
Forma de nuestro ser, piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido 
[Borges, 1989, vol. 2, p. 3071. 


Al amparo de chrónos, de la serie de instantes que se suceden 
sin tregua, nos turnamos los muchos que somos. La rotación de 
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roles y de léxicos se impone como la vía por excelencia para evi- 
tar que se amotinen los impulsos aplazados, que maquinan su 
venganza desde el inconsciente si nos atenemos a las teorías del 
célebre médico vienés. En las últimas décadas, no obstante, lin- 
gúistas y filósofos advierten que los léxicos no sólo rotan, sino 
que, además, caducan, dada su incapacidad para apalabrar sen- 
tidos emergentes surgidos de la conversación o la investigación; 
otro tanto sucede con el relevo de los roles si nos atenemos a 
psicólogos y sociólogos, como un mecanismo todavía más radi- 
cal para garantizar la diversidad a pesar de la finitud. Leemos en 
Aceleración y tiranía del presente de Beriain: 


Las cosas (trabajos, esposas, compromisos religiosos y políti- 
cos) pudieran ser de otra manera [...] nómadas [...] en un mundo 
que exige una gran movilidad cognitiva —uno debe ser muy flexi- 
ble en sus convicciones—, geográfica —uno no puede echar raí- 
ces en un lugar—, e ideológica —uno no puede hacerse de por 
vida fiel votante de un partido [Beriain, 2008, pp. 159-160]. 


Si el tiempo es el tiempo vivido, aión, su plasticidad es evi- 
dente, su fragilidad también, cuando la narración de la que so- 
mos protagonistas, escenario, público y extras se edita a diario. 
Durante la noche, la interinidad del hombre alcanza su punto 
más alto, como refiere Borges en el poema «El sueño»: 


La noche nos impone su tarea 
mágica. Destejer el universo, 

las ramificaciones infinitas 

de efectos y de causas, que se pierden 
en ese vértigo sin fondo [...] 
Curiosamente, una pastilla puede 
borrar el cosmos y erigir el caos 
[Borges, 1989, vol. 3, p. 321]. 


Al dormir se suspende aión, mientras prosigue chrónos, cuan- 
do el mundo para nosotros retorna a los orígenes donde todo era 
nada, en lo que constituye el protofenómeno del eterno retorno, 
del tiempo circular, pero también de la iniciación mística, del 
hombre que muere en lo que es para renacer otro. «Mañana será 
otro día», se escucha decir a diario. Mientras chrónos se desvir- 
túa al soñar, nos quedamos, en cambio, con aión, liberados del 
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antes y el después. En el sueño, de otro lado, las imágenes no se 
dividen en verdaderas y falsas, cuando todo lo soñado es verda- 
dero. En su «Metapsicología», al referirse a los fenómenos del 
inconsciente, Freud los caracteriza por «[...] la falta de contra- 
dicción [...] la independencia del tiempo y la sustitución de la 
realidad exterior por la psíquica» (Freud, 1970, p. 187). Durante 
la noche gobierna chrónos sin rivales, excepto en el sueño cuan- 
do lo haría aión en similares condiciones. De noche se relevan, 
de día se superponen chrónos y aión. No sería la única observa- 
ción al respecto. 

La dualidad chrónos-aión, como también la dualidad suce- 
sión-simultaneidad, tienen su contrapartida literaria en la duali- 
dad poesía-prosa como se explica enseguida. Mientras la prosa 
se define como una sucesión de proposiciones articuladas por 
conjunciones que hacen las veces de conectores lógicos; la poe- 
sía, en cambio, favorece la simultaneidad de resonancias semán- 
ticas inducidas por la declamación, la lectura, en condiciones de 
provocar reacciones anímicas, la misma que trasciende la orga- 
nización del poema en estrofas y versos. Leemos en La muerte de 
la tragedia de Steiner: «El modelo natural de la prosa es lineal; 
procede mediante enunciados sucesivos [...] La poesía puede 
proponer convicciones discordantes a un mismo tiempo. Las 
metáforas, las imágenes y los tropos de la retórica del verso pue- 
den estar cargados de significados simultáneos pero dispares» 
(Steiner, 2001, p. 179). A semejanza del sueño, la declamación 
de un poema, su lectura, toma distancia de chrónos, del lado de 
aión, en la medida en que el pensamiento analógico prima sobre 
el pensamiento causal. Al referirse al verso desde el punto de 
vista de la gramática, Steiner dirá: «La sintaxis del verso está, en 
parte, liberada de la causalidad y el tiempo» (Steiner, 2001, p. 
179), es decir, de chrónos como tiempo lineal y sucesivo, como la 
condición de la posibilidad del pensamiento causal. 

Desde la perspectiva de chrónos el instante estaría encade- 
nado; desde la perspectiva del kairós, en cambio, constituye 
el punto de partida de una bifurcación. Así se lea en los prime- 
ros versos del poema de Borges titulado «Para una versión del 
I King», contenido en La moneda de hierro que: «El porvenir 
es tan irrevocable / como el rígido ayer» (Borges, 1989, vol. 3, 
p. 153), el continuo del tiempo no es perfecto, dado que no faltan 
las rupturas, esos episodios clasificados como experiencias so- 
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beranas en la terminología de Bataille, como las de tipo místico 
y mágico, estético y erótico. 

A condición de estar atentos al kairós, no ser inferiores a la 
provocación y recoger el guante, las oportunidades no pasan de 
largo. Siguiendo con el poema de Borges «Para una versión del 
I King»: 


No te rindas. La ergástula es oscura, 

la firme trama es de incesante hierro, 
pero en algún recodo de tu encierro 
puede haber un descuido, una hendidura 
[Borges, 1989, vol. 3, p. 1531. 


Prisión dentro de la prisión, espacio mínimo que en tiempos 
del Imperio Romano era reservado para los esclavos, la ergástu- 
la sería una variedad de tortura, en donde los reos permanecen 
hacinados. No sólo hay ergástula en el espacio, también la hay 
en el tiempo, como la referida por Borges. Extras dentro de la 
trama de la historia, nos gobierna la inercia de una serie de pro- 
cesos cósmicos, históricos y culturales que nos dominan, y que 
apenas dejan una reducida capacidad de maniobra. Escapar de 
la ergástula no es fácil. No obstante, «puede haber un descuido, 
una hendidura» (Borges), una bifurcación que el azar regala o la 
perseverancia crea. Si chrónos y kairós, tiempo objetivo y mo- 
mento oportuno, se contraponen como ocurrió con los partida- 
rios de la predestinación y los del libre albedrío en el siglo V, con 
motivo de la querella que enfrentó a Agustín con Pelagio, Borges 
nos aporta sus símbolos: la ergástula y la hendidura. 


8.2. El laberinto como metáfora del tiempo en Borges 


Aunque culturas como la egipcia y la cretense conciben el 
laberinto como una intrincada red de corredores en la que una 
vez dentro no es fácil hallar la salida, Borges, como suele suce- 
der, se aparta de la tradición. Para el escritor argentino en algu- 
nos de sus textos el laberinto no es una construcción, no es si- 
quiera un fenómeno espacial, es por el contrario un fenómeno 
temporal. Leemos en «El jardín de los senderos que se bifur- 
can», cuando el sinólogo Stephen Albert dialoga con Yu Tsun, el 
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protagonista del relato. Mientras el sinólogo destaca la novedad 
del laberinto construido por Ts'ui Pén, su interlocutor, no obs- 
tante, no lo honra con su comprensión: 


—Aquí está el Laberinto —dijo indicándome un alto escritorio 
laqueado. 

—;¡Un laberinto de marfil! —exclamé—. Un laberinto mínimo... 
—Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto 
de tiempo [Borges, 1986, vol. 1, pp. 476-477]. 


No eran las simetrías laboriosamente diseñadas en la super- 
ficie del escritorio lo que Stephen Albert quería señalar a Yu 
Tsun, sino el libro que allí reposaba, el libro escrito por Ts'ui 
Pén. Habiéndose retirado del mundo para construir un laberin- 
to y escribir un libro, Tstui Pén falleció trece años después; los 
herederos, que no eran otros que los antepasados de Yu Tsun, si 
bien hallaron los manuscritos de una obra inacabada, no die- 
ron, en cambio, con el laberinto. Fue necesario el concurso de 
Stephen Albert, un extranjero, algunas generaciones después para 
resolver el misterio. Lejos de lo que todos creían basados en la 
interpretación sumaria de las palabras de Ts'ui Pén, el legado no 
se componía de un libro y un laberinto considerados aparte, 
sino del libro que era a la vez un laberinto. En el curso del rela- 
to, Stephen Albert se refiere al libro en los siguientes términos: 
«Un laberinto de símbolos —corrigió—. Un invisible laberinto 
de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido deparado revelar 
ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años» (Borges, 1989, 
vol. 1, p. 477). 

Para construir su laberinto, Ts'ui Pén parte de la más consue- 
tudinaria de las experiencias, esa que nos compete como seres 
históricos, nómadas, en condiciones de renovarse en cada opor- 
tunidad: «[...] cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras» (Borges, 1989, vol. 
1, p. 478). Corolarios no faltan. Oneroso es elegir, como lo sabían 
los trágicos griegos que colocan al héroe ante dilemas incon- 
mensurables que ni los dioses pueden dirimir. No es el único, 
por supuesto. Cada decisión personaliza nuestra trayectoria, pro- 
porciona una serie de experiencias y expectativas que nos alejan 
todavía más del punto de partida. Si las opciones se multiplican, 
el itinerario se singulariza. No debe extrañarnos así que en la 
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actualidad los contextos compartidos difícilmente sean ganados 
a priori, sino que las más de las veces deben ser construidos a 
posteriori; en contraposición a lo acontecido en el pasado cuan- 
do no había imprenta, ni mass media, ni Internet, que pusieran a 
circular las diferencias, ya que bastaba coincidir en las coorde- 
nadas espacio-temporales para participar de los mismos prejui- 
cios y expectativas. 

Si la reflexión filosófica de «El jardín de los senderos que se 
bifurcan» consiste en reivindicar la condición del tiempo como 
laberinto, su aporte como ficción iría más lejos todavía, cuando 
niega la condición excluyente de las disyuntivas. De allí que el 
escritor argentino anticipe la teoría de los universos paralelos 
con la economía de pensamiento que lo caracteriza: 


Fang, digamos tiene un secreto; un desconocido llama a su puer- 
ta; Fang resuelve matarlo, naturalmente, hay varios desenlaces 
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a 
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. 
En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno 
es el punto de partida de otras bifurcaciones [Borges, 1989, vol. 
1, p. 4781. 


¿No es un texto la suma de sus interpretaciones, no podría- 
mos decir lo mismo de un autor? Cuando Stephen Albert se ocu- 
pa de las opciones ofrecidas a Fang, recrea las que justamente le 
competen en el momento mismo en que lo dice, y lo hace a pesar 
de desconocer las intenciones de su inesperado huésped, Yu Tsun, 
un espía japonés al servicio de Alemania, el cual se dispone a 
enviar un mensaje a su jefe a través del asesinato de su anfitrión, 
en consideración a que el apellido de la víctima coincide con el 
nombre del objetivo militar que es menester destruir, como una 
manera de demostrar la valía de los hombres de su raza, artificio 
literario mediante el cual Borges otorga un aire de objetividad a 
las posibilidades en cuestión. En «El jardín de los senderos que 
se bifurcan», el hombre sería la suma de todos los caminos. Los 
universos paralelos, si nos atenemos a la hipótesis literaria, no 
serían excluyentes. Una hipérbole de la diversidad de roles, una 
licencia de la imaginación. No obstante, la hipótesis contraria, la 
que nos proporcionaría identidad, la que dice soy esto y no lo 
otro, constituye una falacia. Si bien no somos todos, tampoco 
somos uno, al que se le atribuya una definición de estirpe deci- 
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monónica construida con el concurso de algunos sustantivos. 
Dada la rotación de roles, la interinidad de léxicos también, a 
través de la vida nos internamos por el laberinto de tiempo en 
diferentes direcciones, pero no en todas. 

Como sus homólogos en Egipto, en Grecia, el laberinto refe- 
rido por Borges en «El jardín de los senderos que se bifurcan» se 
constituye a partir de la bifurcación; a diferencia suya, no se 
aplica al espacio sino al tiempo. Uno podría creer que el laberin- 
to del poeta es una metáfora del cretense, no obstante no es así. 
El laberinto por excelencia es el futuro o, más exactamente, el 
advenir (zukommen), desde cuando el Homo habilis talla la pie- 
dra no como un fin en sí mismo sino para valerse de su filo en 
menesteres variados, operando una bifurcación. Que en español 
hayamos abandonado el futuro del indicativo, «yo caminaré», 
«yo leeré», en favor de la perífrasis construida con el verbo ir: «yo 
voy a caminar», «yo voy a leer», implicaría dejar de ver el tiempo 
posterior al presente como tiempo desligado de él (como futu- 
ro), para asumirlo, en cambio, como tiempo en conexión con él 
(como advenir), cuando el verbo «ir» sirve de puente entre el 
sujeto y la acción prevista, inminente. 

Aunque se rotulen con la misma palabra laberinto, el creten- 
se y el de tiempo no obedecen a los mismos parámetros; al últi- 
mo no se aplican dualismos propios del primero, como adentro- 
afuera, centro-periferia, como refiere Borges en su poema «La- 
berinto», incluido en Elogio de la sombra: 


No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
Y el alcázar abarca al universo 

Y no tiene ni anverso ni reverso 

Ni extenso muro ni secreto centro 
[Borges, 1986, vol. 2, p. 364]. 


La ausencia de puerta no es una invitación a entrar como en 
el caso del cretense, a trapasar el umbral y acceder al misterio; 
en el laberinto de tiempo la puerta estaría de más, no es necesa- 
rio entrar, «Estás adentro» (Borges). Parodiando a Wittgenstein: 
los límites del laberinto (de tiempo) son los límites del mundo. 
Como en el universo descrito por la física de Einstein, ocioso es 
preguntar por el espacio-tiempo más allá de la materia-energía, 
cuando la última imprime su forma al primero. El laberinto de 
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tiempo, de otro lado, no tiene centro, si lo hubiera se desplazaría 
en cada bifurcación. 

Si en el laberinto de espacio «se hace camino al andar» (Ma- 
chado); en el de tiempo, en cambio, somos nuestras rupturas. 
En otras palabras, la historia es más que el simple paso del tiem- 
po; si al último lo forja la continuidad, a la primera, en cambio, 
la bifurcación. Siguiendo con Borges: 


No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro 
que tercamente se bifurca en otro 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez 

[Borges, 1986, vol. 2, p. 364]. 


Nuestro destino, que Borges reconoce de hierro, es la bifur- 
cación, a la que el poeta dedica un verso y el siguiente clonado 
exactamente del primero, «que tercamente se bifurca en otro», y 
en el que el mundo del autor hace una vez más rizoma en el 
mundo del lector. No en vano Heidegger advierte en El ser y el 
tiempo cómo los existenciarios del Dasein (ser-ahí), la ex-sisten- 
cia, como un salir fuera de sí mismo; la trascendencia, como un 
ir más allá de sí mismo, hacen evidente nuestra condición interi- 
na, nómada o, si se quiere, el primado del advenir. Desde el mo- 
mento en que el hombre cruza el umbral que separa la naturale- 
za de la cultura, estaría condenado al desarraigo. 


8.3. La vocación paradójica de la existencia 


Como serie de bifurcaciones que lo distancian de los otros, el 
individuo es único, como refiere Borges en «El jardín de los sen- 
deros que se bifurcan», cuando el testimonio del protagonista 
no sólo reivindica la singularidad de su acontecer, sino, además, 
la del momento presente: «Después reflexioné que todas las co- 
sas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos 
de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables 
hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente 
pasa me pasa a mí...» (Borges, 1986, vol. 1, pp. 472-473). No 
obstante, a diario descubrimos que la originalidad es prestada, 
que léxico y gramática nos dominan como puede ejemplificarse: 
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— Cada palabra de nuestro léxico, de nuestro idioma, confi- 
gura una expectativa sobre el mundo; con unas en vez de otras el 
mundo se lotea de distinta manera. En guaraní, la distinción 
entre ñandé (el nosotros contextualizado) y oré (el nosotros des- 
contextualizado o, si se prefiere, generalizado) permite adelan- 
tar distinciones ajenas a otros idiomas. Cuando un político ha- 
bla de «nosotros» en español, cuando dice por ejemplo «Noso- 
tros vamos a salvar el país», la ambigitedad del pronombre en 
cuestión llevaría al auditorio a sentirse incluido, aunque el autor 
de la frase en ningún momento haya pensado en contar con ningu- 
no de los allí presentes para conformar su equipo de gobierno, en 
lo que constituye un lugar común de la demagogia vernácula: no 
sucede lo mismo en guaraní, cuando el ñandé compromete al 
político de manera explícita a contar con el otro, mientras el oré 
haría explícita su exclusión. 

— Reivindicar el sujeto como agente nos haría proclives al 
individualismo, al autoritarismo también; hacerlo, en cambio, 
como paciente, aproxima a la comprensión de fenómenos inter- 
subjetivos como la tradición, la cultura, las mismas que nos rela- 
tivizan, como también al protagonismo de los otros en nosotros. 
En su entrevista con Antonio Carrizo, Borges relata el siguiente 
apunte de su primo Willy Borges: «Había tan poca gente en una 
conferencia “[...] que si faltaba uno más ya no cabía”» (Borges y 
Carrizo, 1997, p. 179) a propósito del inventario de los ausentes; 
no obstante, el autor «regaló» su apunte —la ironía que hiciera 
carrera en los círculos literarios— a Macedonio Fernández, al 
tiempo que argumentó su gesto. La frase, dijo él «[...] realmente 
era de Macedonio, porque a mí, de no haber estado frente a 
Macedonio, no se me hubiera ocurrido» (Borges y Carrizo, 1997, 
p. 179). En el primo de Borges, forzoso es concluir, el sujeto y el 
agente de la acción no coinciden. 


Y ese doble movimiento de la vida que personaliza (aión) y 
despersonaliza (chrónos) los episodios de los que participamos, 
tiene su protofenómeno en el lenguaje, como revela Juarroz en 
su poema 42 de la Séptima Poesía Vertical. 

La palabra trae al sentido lo que hasta entonces era nada, 
cuando el poeta toma el relevo de los dioses en la posta de la 
creación, pero también nos prefigura, y Juarroz utiliza la metá- 
fora de la cárcel para ilustrar el caso. 
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El hombre es siempre 
el constructor de una cárcel. 


Hay prisioneros del marxismo, prisioneros del psicoanálisis, 
como en el medioevo los hubo del cristianismo no necesariamen- 
te por obra de la Inquisición, sino de la catequesis. Otro tanto 
diríamos de los hábitos lingiísticos que ponen su sello personal a 
la cárcel, como acontece con el estilo plano y el lenguaje literario. 


Y no se conoce a un hombre 
hasta saber que cárcel ha construido 
[Juarroz, 2001, p. 94]. 


La materia prima del mundo que nos pre-ocupa, que nos re- 
clama, sería la palabra o más exactamente los usos lingúísticos 
que han hecho carrera en la respectiva sociedad o cultura, en los 
que se conjuga sonido y sentido, significado y ánimo, presupues- 
tos y valoraciones negociadas a través de los procesos comunica- 
tivos. En consecuencia, no estamos solos. Continúa Juarroz in- 
teresado en la palabra: 


Algunas veces parece sólo la propia, 
pero es también la de otros 
[Juarroz, 2001, p. 94]. 


Como red de significados y sentidos, la sustancia del hombre 
es la palabra, pero la palabra es una construcción colectiva, un 
acuerdo que ha pasado la prueba de la historia, y en esa medida 
los barrotes de nuestra cárcel son al mismo tiempo los de otras. 
No es la última consideración al respecto. Si nos aventuramos 
por recónditos parajes, si nos internamos en el laberinto de nues- 
tra propia vida, nuestros sesgos lingúísticos nos persiguen como 
la sombra; no es fácil trascenderlos, y a lo sumo, los cambiamos 
por otros. Al final advertimos la identidad del carcelero con sor- 
presa, con desgano, con pena: es la misma que la del prisionero, 
como una manera de recuperar el protagonismo perdido por el 
atajo de la ironía. Continúa Juarroz: 


Y no le basta con construir la prisión: 
aporta también el carcelero 
[Juarroz, 2001, p. 94]. 
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Como los monjes que cavan su propia tumba, el hombre cons- 
truye su propia cárcel. Nadie dirá que no la hizo a su medida. No 
es una creación ex-nihilo, sin embargo. Nuestro es el diseño, no 
los materiales. 


Lo único que el hombre no pone 
es el material para hacer la prisión, 
porque sobra en todas partes 
[Juarroz, 2001, p. 94]. 


8.4, Arte poética 


Que los poetas no hayan sido cómplices de la simplificación 
del tiempo ha sido ejemplificado en Borges; que la poesía se dis- 
tinga de la filosofía en la manera de asumir el tiempo, lo explica 
Bachelard. Leemos en «Instante poético e instante metafísico» 
del pensador francés. Mientras las filosofías «[...] exigen inter- 
minables prólogos, la poesía se opone a los preámbulos, los prin- 
cipios, los métodos y las demostraciones» (Bachelard, 1973, p. 
115), cuando no pretende acorralar al otro a través de impeca- 
bles silogismos o laboriosas arquitecturas de conceptos, genero- 
sas en simetrías, además, sino seducirlo por conducto de una 
metáfora, de una ironía por ejemplo. A diferencia del lógico, que 
amenaza a la contraparte de incurrir en contradicción si no ena- 
jena su voluntad a la suya; el poeta, en cambio, despierta, inicia, 
reta. La estratagema es simple. A semejanza de los virus, cuya 
condición de seres vivos la adquieren únicamente como parási- 
tos, la poesía no existe en sí misma, sino que lo haría, en cambio, 
a través de la interacción con el auditorio, con el lector, de cuyas 
fortalezas se vale para potenciar sus efectos, para hacerlo suyo, 
haciéndose suya. 

Si el poema no sólo es significado, sino, además, sonido, sen- 
tido, ánimo, el tiempo en el que nos habla no es un tiempo co- 
rriente, no es un tiempo reducido al instante presente, huidizo y 
fugaz, a través del cual el futuro hace tránsito al pasado. Bache- 
lard reivindica la singularidad del instante poético, cuando ad- 
vierte la existencia de «[...] un tiempo que llamaremos vertical 
para distinguirlo del tiempo común que huye horizontalmente 
con el agua del río, con el tiempo que pasa» (Bachelard, 1973, 
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p. 116). El tiempo vertical no es un tiempo aristotélico como la 
caravana de instantes camino de la nada, ni siquiera un tiempo 
bergsoniano en el que se acumula el pasado en el presente, sería 
más bien un tiempo heideggeriano en el que se impone la simul- 
taneidad de lo sido y el advenir en el presente. Siguiendo con 
Bachelard: «El poeta destruye la continuidad simple del tiempo 
encadenado para construir un instante complejo, para unir so- 
bre ese instante numerosas simultaneidades» (Bachelard, 1973, 
p. 115). Subjetivo, simultáneo, vertical, el tiempo propuesto por 
el pensador francés es un tiempo que nos atraviesa a la manera 
de una iniciación, de acuerdo con la maestría del poeta, acción 
en la que los recursos literarios juegan un rol de primer orden, 
sin olvidar la decisiva participación del auditorio, del lector, sin 
la cual no sería posible la interacción. 

A tono con la concepción del tiempo como tiempo vertical de 
Bachelard, con la complejidad que lo caracteriza a través de la 
cual se haría posible la gestación de significados y sentidos su- 
perpuestos, se advierte el protagonismo de una serie de recursos 
literarios como la metáfora y la ironía, tendientes a trascender el 
significado proposicional de los enunciados, a transmutar el so- 
nido en sentido, el sentido en ánimo, a provocarnos, a reiniciar- 
nos, además. 

Hay un pasaje en el discurso, hay un momento en la conver- 
sación, en el que los efectos de una ironía pueden ser devastado- 
res, no sólo desde el punto de vista argumentativo, sino, ade- 
más, anímico. Leemos en la Vida de los filósofos más ilustres de 
Diógenes Laercio, cuando se ocupa de Diógenes el cínico: «[...] 
habiéndole visto Platón lavando unas hierbas, se le acercó y le 
dijo: “Si sirvieras a Dionisio, cierto no lavarías hierbas”; mas él, 
acercándosele también, le respondió: “Y si tú lavaras hierbas, se- 
guramente no sirvieras a Dionisio”» (Laercio, 1991, p. 148). A fal- 
ta de otras opciones, el cínico acude al trabajo físico, indigno 
del hombre libre en Grecia; para el aventajado alumno de Só- 
crates, un eupátrida, además, la sumisión del cínico a la mate- 
ria resultaría deplorable. Un filósofo cortesano, conminado a 
legitimar las ocurrencias del mandatario de turno, no es un filó- 
sofo, pensará Diógenes, en cambio, cuando recomienda la au- 
tarquía a Platón. 

Particularmente aguda es la ironía de Borges, contenida en 
uno de los apartes del poema: «Trece monedas». Leemos: 
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UN POETA MENOR 
La meta es el olvido 


Yo llegué primero 
[Borges, 1986, vol. 2, p. 469]. 


Si la muerte nos iguala (Villon), en la fosa común del olvido 
no se discriminan los éxitos de los fracasos. No faltan las impli- 
caciones. Si tarde o temprano todos nuestros esfuerzos son pasto 
del olvido, si no es otro el punto de llegada del laborioso pere- 
grinar, debemos concluir que los autores que nadie lee, que na- 
die recuerda arriban primero a la meta, como ocurre con el 
poeta menor; los clásicos, en cambio, paradójicamente serán 
los últimos. 

Uno puede pasar en el espacio, cuando va de un lado a 
otro, como también en el tiempo, cuando el mañana se trans- 
muta en ayer. Ambos usos del verbo «pasar», se mezclan en 
una ironía que un joven, probablemente resentido, dedica a la 
condesa de Castiglione, hermosa dama que fuera, de acuerdo 
con el relato de su vida reseñado por Lleras Restrepo en De 
ciertas damas: «Paso, señores, a la belleza que pasa» (Lleras, 
1986, p. 304). 

Referidos con las palabras de todos los días, con las metáfo- 
ras lexicalizadas también, los fenómenos fuera de lo común co- 
rren el riesgo de no llamar la atención. Queda, no obstante, la 
habilidad del escritor, para provocar al lector, para habilitar una 
metáfora, que si bien dice lo mismo desde un punto de vista 
proposicional, lo enriquece, no obstante, con un excedente de 
sentido, cuando no de ánimo inducido a través del evento comu- 
nicativo. Leemos la siguiente descripción de un huracán hecha 
por Watzlawick en El lenguaje del cambio: «[...] vio una pesada 
puerta de madera, en la que se incrustó una paja con la fuerza de 
un clavo» (Watzlawick, 1994, p. 67), en el que el ejemplo prototí- 
pico «se incrustó una paja con la fuerza de un clavo» (Watzlawick) 
haría la diferencia. 

Lejos de reducir los efectos al interlocutor, al lector, las reso- 
nancias semánticas y las reacciones anímicas inducidas por de- 
terminado discurso, por determinado texto, se harían extensivas 
al protagonista, al autor. Leemos en la «Balada egótica en tono 
teatral» de León de Greiff: 
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¡Estoy solo!... ¡Estoy solo...! —Vasta sombra 
Ciñe mi soledad, que ya delira... 

¡Mentira! No estoy solo. Ella me nombra 

¡Y en sueños me mira! 

[De Greiff, 1975, vol. 1, p. 41]. 


En el primer verso la expresión «Estoy solo» se repite, aun- 
que los signos de puntuación rotan. Cuando el signo de admira- 
ción precede a los puntos suspensivos, es una confesión que nos 
sobrecoge, un lamento que nos conmueve. Cuando el orden se 
invierte, la soledad nos espolea. Estar entre sombras, es estar 
recogido en uno mismo, consigo mismo, cuando el perímetro 
del mundo va únicamente hasta donde se extienden sigilosos los 
recuerdos; cuando el poeta se retira, se confina en sus propios 
pensamientos. Todo lo cual provocaría una mutación de rol, Le- 
jos de asumir el mundo como si fuera un hotel, de habitar un 
lugar que no es el suyo, amoblado con criterios ajenos, el poeta 
lo haría en condición de artífice, con la rebeldía que lo caracteri- 
za. En ese instante la ocasión es propicia y el autor se sobrepone, 
se independiza, delira. «¡Mentira! No estoy solo. Ella me nom- 
bra». Aunque lejanos, habrá palabras que los unan, sentidos que 
resuenan a distancia. No está solo. Antes que hermano de la muer- 
te (Hesíodo), el sueño es ariete de la vida. En ese orden de ideas, 
no debe extrañarnos que el poeta cierre la estrofa con el verso: 
«Y en sueños me mira». Si el olvido no distingue fantasías de 
«realidades», la imaginación tampoco, y el poema habrá trans- 
mutado ausencias en presencias con el virtuosismo de un mago 
que trae al sentido lo que antes era nada. En la «Balada egótica 
en tono teatral» de León de Greiff se superponen, en definitiva, 
la queja y la euforia, el lógico y el mago, en un instante en el que 
la simultaneidad (Heidegger) releva a la sucesión, en el que la 
verticalidad (Bachelard) nos atraviesa. 
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9 
EL LABERINTO ES ZURDO 


Al margen de la concepción del tiempo como tiempo descon- 
textualizado y despersonalizado, es posible reivindicar la unidad 
hombre-tiempo, de modo que el individuo, la sociedad también, 
no constituyan perchas de atributos; sino que, por el contrario, 
sus diferencias difieren como plantea Derrida. Mientras el tiem- 
po continuo, sucesivo, «espacializado», legitima la dinastía de 
los ismos; la simultaneidad del tiempo, en cambio, nos llevaría a 
concebir el acontecer histórico como bifurcación. Dado un tiempo 
plural y no lineal, los caminos no se dividen en verdaderos y 
falsos, de suerte que no existe la fórmula exacta para zanjar con- 
flictos; no obstante, apostamos. Las diferencias saltan a la vista. 
No es lo mismo sustentar una apuesta que una verdad. No se- 
rían otras las consideraciones a repensar en el ámbito político 
conexas a la simplificación del tiempo en Occidente. 


9.1. Diferencias de diferencias 


Inducido por el proceso de descontextualización que favore- 
ce la escritura, el nombre común degenera en universal. No fue 
otro el punto de partida de la filosofía platónica que gravita alre- 
dedor del modelo o arquetipo, en la cual se inspiran los teólogos 
realistas como Anselmo de Canterbury en la medida en que rei- 
vindican la existencia de los universales, los cuales existen de 
tres maneras distintas: como modelos en la mente de Dios, como 
esencias en el mundo y como conceptos en la mente del hombre. 
No fue opinión unánime, sin embargo. Mientras los conceptua- 
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listas o nominalistas moderados como Abelardo y Guillermo de 
Ockham reducen el universal a la actividad intelectual como el 
último lo plantea en su Lógica: «Hay que aceptar que ningún 
universal es sustancia de cualquier modo que se considere. Pero 
cualquier universal es una intención del alma» (Ockham, 1994, 
p. 69); los nominalistas extremos como Roscelino declaran, en 
cambio, que los universales nada más serían soplo de voz. En 
ese orden de ideas, fenómenos rotulados con la misma palabra 
no tienen más que un aire de familia (Wittgenstein). 

Y a pesar de la crítica a los universales adelantada por los 
pensadores nominalistas, no hay catálogo de teólogos en el que 
no figuren Abelardo y Guillermo de Ockham, en el que no se cite 
a Roscelino, cuyas ideas apenas conocemos por las citas de sus 
detractores, como si sus divergencias con los pensadores realis- 
tas fueran una anécdota más de la historia de la filosofía. La 
explicación es simple. No por apartarse de los universales, los 
nominalistas dejarían de estar comprometidos con el monoteís- 
mo que articula el mundo alrededor de un centro, y en esa medi- 
da las diferencias de las que se ocupan están subordinadas a la 
unidad. Para romper con la racionalidad arquitectónica que go- 
bierna la teología, en complicidad con la metafísica y la episte- 
mología, era necesario ir más lejos todavía. 

En la construcción (o reconstrucción) del término différance, 
Derrida empieza por comparar los términos diapherein del grie- 
go y differre del latín. El término griego diapherein, como advier- 
te el pensador francés, en la Différance, comparte con el término 
latino differre, el hecho de: «no ser idéntico, ser otro, discernible, 
etc.» (Derrida, 1989, pp. 43-44). Lejos de clonar el diapherein 
eriego, el differre latino no sólo apunta al adjetivo «diferente», 
sino que también lo hace al verbo «diferir», lo que abre un abis- 
mo entre ambos. Cuando se ocupa del diferir característico del 
differre latino, no así del diapherein griego, el pensador francés 
señala: «[...] es temporalizar, es recurrir, consciente o inconscien- 
temente, a la mediación temporal y temporizadora de un rodeo 
que suspende el cumplimiento o la safistaccion del “deseo” o de 
la “voluntad”» (Derrida, 1989, p. 43). En el término latino diffe- 
rre, que Derrida traduce a partir del neologismo différance, se 
conjugan, en síntesis, la diferencia, de un lado, y el diferir, de 
otro lado, no como atributos sucesivos, sino como procesos si- 
multáneos, cuando a través suyo las diferencias son diferidas, 
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acción de la que resultan nuevas diferencias en condiciones de 
ser diferidas, y así sucesivamente. Advierte Derrida: «Las dife- 
rencias son, pues, “producidas” —diferidas— por la diferancia» 
(Derrida, 1989, p. 50), en un proceso sin fin. Cada nueva lectura 
estaría en condiciones de operar asociaciones, comparaciones, 
inferencias no registradas previamente. Lejos de ser una excep- 
ción, diferir es la regla. Diferencia que no difiere es un acto de fe, 
producto de un pensar sustantivado, y en definitiva, una abs- 
tracción. De nuevo Derrida: «Todo concepto está por derecho y 
esencialmente inscrito en una cadena o en un sistema en el inte- 
rior del cual remite al otro, a los otros conceptos, por un juego 
sistemático de diferencias» (Derrida, 1989, p. 46). 

Al diferir diferencias antes que limitarnos a inventariarlas es- 
taríamos a tono con la «lógica» del tiempo, no sólo del tiempo en 
sí que todo lo devora, sino, además, del tiempo para el hombre 
que a diario se bifurca. No faltan las analogías en el ámbito políti- 
co, en el que es menester repensar la función del disenso, el rol de 
las minorías, dentro de la dinámica social, como prioridad de la 
actividad política. Si desde el punto de vista sincrónico las mino- 
rías se verían —literalmente— como un parche, desde el punto de 
vista diacrónico, en cambio, ellas son la vacuna contra la endoga- 
mia, garantizan la psicodiversidad; la sociedad que las suprime 
estaría condenada a la involución, como puede verificarse repeti- 
das veces en la historia. No es asunto de menor cuantía. Sin plura- 
lismo no hay bifurcación, sin bifurcación no hay futuro. 

No se discute, sin embargo, la necesidad de contar con unas 
reglas de juego mínimas aceptadas por los participantes sin las 
cuales la convivencia ciudadana no sería viable. Sin embargo, 
las reglas de juego en cuestión no derivan de una hipotética na- 
turaleza humana como pretenden los filósofos racionalistas a la 
manera de Kant, sino de la conversación, en la que no sólo opera 
el argumento, sino, además, la negociación, de suerte que no 
habría motivos para pensar que fueran las únicas o las últimas. 


9.2. El derecho al futuro 


Fue afortunada la circunstancia de haber puesto Andrónico 
de Rodas el nombre de Metafísica a los textos de Aristóteles que 
venían después de la Física, cuando en el siglo 1 editó las obras 
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completas de su antecesor en la dirección del Liceo. En su con- 
dición de invariantes aprehendidos por el intelecto, los primeros 
principios referidos por Aristóteles en la Metafísica no podían 
asimilarse a los fenómenos físicos percibidos por los sentidos, 
de los que se ocuparía, en cambio, la Física. Al abordar los pri- 
meros principios, en síntesis, la obra de Aristóteles lo hace de 
una serie de entes abstractos, universales, que trascienden la ex- 
periencia sensible, lo particular. No es el único ejemplo en esa 
dirección. 

Fue una feliz casualidad que los diputados a la Asamblea 
Nacional de Francia, conocidos como jacobinos, los más radica- 
les entre los políticos que habían tomado distancia del antiguo 
régimen, se acomodaran justamente en el ala izquierda del edifi- 
cio destinado para su reunión, en 1786. Abundan las metáforas 
al respecto. Si estar a la derecha constituye la manera de ser fiel 
al statu quo, de obedecer al mandato de su inercia a riesgo de 
provocar el fin de la historia; sin doblar a la izquierda, de otro 
lado, no sería posible gestar historia, sacar partido del azar, co- 
rresponder al kairós, a riesgo de transmutarse en derecha, en 
derecha vergonzante por supuesto, al conquistar el poder, cuan- 
do se erige en Estado. 

A pesar de la claridad conceptual que en principio se atribu- 
ye a los términos de «izquierda» y «derecha», los intentos por 
encadenarlos a determinadas ideas políticas arrojan, no obstan- 
te, resultados problemáticos. En los comienzos, el concepto de 
izquierda se asocia con el proyecto político-filosófico de la Ilus- 
tración, el mismo que asume los ideales de libertad, igualdad y 
fraternidad, inspirados en un antiguo lema masónico, que fiel a 
las tradiciones de los cultos mistéricos concibe en la fraternidad 
que caracteriza a los individuos que han avanzado por el camino 
de su perfeccionamiento espiritual el antídoto contra la tenta- 
ción de generar desigualdad a partir de la libertad, tentación 
nada fácil de superar sin su concurso, como se ha verificado 
diferentes veces en la historia. Operado el relevo de la monar- 
quía por la república en Francia, los gobernantes adoptan —en 
diversa medida— el credo liberal, y en particular, la defensa de 
los derechos individuales, cuando eliminan la desigualdad por 
nacimiento, desmontan las corporaciones de artes y oficios, ga- 
rantizan el derecho de propiedad, así como también reivindican 
la libertad de pensamiento y la tolerancia religiosa. No obstante, 
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hubo quieres se colocaron a la izquierda de la izquierda. En su 
Manifiesto sobre los plebeyos, Babeuf toma distancia de las refor- 
mas sociales adelantadas por los jacobinos en el poder, cuando 
decretan la igualdad ante la ley, al considerarla insuficiente, pues- 
to que aboga, en cambio, por una igualdad «real»: 


[...] todo lo que tiene un miembro del cuerpo social por debajo 
de la suficiencia de sus necesidades de toda especie y de todos 
los días, es el resultado de una expoliación de su propiedad na- 
tural individual [...] todo lo que un miembro del cuerpo social 
tiene por encima de la suficiencia de sus necesidades de toda 
especie y de todos los días, es resultado de un robo hecho a los 
coasociados, que priva necesariamente a un número, más o 
menos grande, de su cuota-parte de los bienes comunes [Ba- 
beuf, Internet]. 


Si las ideas liberales representaron la izquierda en tiempos 
de la Revolución Francesa, con el surgimiento de las ideas socia- 
listas revolucionarias en el siglo XIx, el liberalismo, el credo de 
Locke y Montesquieu, es ubicado a la derecha, cuando se lo con- 
sidera, en cambio, comprometido con la burguesía, es decir, con 
el statu quo, cuando se tilda a sus dirigentes de reaccionarios. 
No es la última palabra al respecto. Habiendo conquistado el 
poder en Rusia, los socialistas marxistas reivindican la dictadu- 
ra del proletariado como la vía para adelantar una serie de trans- 
formaciones económicas, políticas y culturales, durante el pe- 
ríodo de transición que les permita construir el sistema comu- 
nista en el que no sólo se eliminaría progresivamente la propiedad 
privada de los medios de producción, sino que, además, el Esta- 
do sería reducido a su mínima expresión, al tiempo que se ejer- 
cería una especie de democracia directa y así mismo descentra- 
lizada. Al descreer del Estado, cuya parcialidad no admite discu- 
sión, el anarquismo se ubica a la izquierda del socialismo, del 
marxismo inclusive, cuando no concibe su eliminación al final 
del proceso revolucionario como proponía Marx, sino al comien- 
zO. Leemos en Bakunin: «Yo deseo la organización de la socie- 
dad y de la propiedad colectiva o social de abajo arriba por me- 
dio del sufragio de las asociaciones libres; no de arriba abajo, 
impuesto por una autoridad cualquiera» (Bakunin, 2000, p. 132). 

Hay quienes, de otro lado, han renunciado a la idea de iden- 
tificar izquierda y socialismo, para hacerlo, en cambio, con la 
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Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789, 
formulados por la Asamblea Constituyente en el marco de la 
Revolución Francesa. Sin embargo, Marx se coloca a la izquier- 
da del paradigma en referencia, cuando en «La cuestión judía» 
advierte la complicidad del listado de derechos en referencia con 
las ideas liberales de estirpe burguesa, es decir, capitalista, las 
mismas que gravitan alrededor de los derechos del individuo: 
«[...] los llamados derechos humanos, los droits de homme, no 
son otra cosa que los derechos del miembro de la sociedad bur- 
guesa, es decir, del hombre egoísta, separado del hombre y de la 
comunidad» (Marx, Internet). La reacción no se haría esperar, 
cuando subsiguientes formulaciones de los derechos humanos 
incluyen una serie de derechos económicos, sociales y culturales 
concebidos como derechos de segunda generación, en contrapo- 
sición con los derechos políticos de estirpe burguesa que serían, 
en cambio, los de la primera, como acontece con la Declaración 
universal de los derechos humanos aprobada por la ONU, en 
1948. A pesar de haber ampliado la relación de los derechos hu- 
manos, hay quienes insisten en la parcialidad del inventario en 
cuestión, puesto que se trataría de construcciones culturales com- 
prometidas con las tradiciones de Occidente o lo que es igual, 
propias de una sociedad esclavista como la griega, una religión 
intolerante como la cristiana y una economía explotadora como 
la capitalista. No en vano agrupaciones representativas de paí- 
ses de África y de Asia han formulado sus propias versiones de 
los derechos humanos, ajustadas a sus circunstancias sociales y 
culturales. 

Aparte de la relatividad que adquiere el término izquierda 
dentro de los credos políticos de estirpe jacobina, no faltan los 
movimientos políticos ajenos a la misma que contribuyen a la 
difuminación del concepto, cuando se habla de hegelianos de 
izquierda como Feuerbach, como también del ala izquierda de 
los hermanos Strafer en el nazismo. 

A la polisemnia del término izquierda de la que nos hemos 
ocupado en los últimos párrafos, habría que sumar las mutacio- 
nes estructurales que alteran las reglas de juego dentro de las 
cuales surgió el término en cuestión, como sería el declive del 
Estado-nación, cuyo protagonismo había sido discutido en los 
últimos siglos por los socialistas utópicos franceses y por los pen- 
sadores anarquistas. En Tiempos líquidos, Bauman advierte el 
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ocaso del Estado-nación que llevaría a «[...] la separación y el 
inminente divorcio entre poder y política» (Bauman, 2007, p. 8), 
cuando los agentes de lo público no estarían en condiciones de 
liderar el cambio social en la medida en que antes lo hacían. 
¿Que quedaría del término «izquierda» que había sido forjado 
en torno a la posibilidad de querellar la monarquía, la burgue- 
sía, la Nomenclatura, inclusive, como organizaciones políticas 
que en su momento ejercieron el monopolio del poder? Así cier- 
tas consignas políticas se revelen anacrónicas, los problemas 
persisten, cuando: «[...] ninguna de las dos acusaciones gemelas 
lanzadas por Karl Marx contra el capital casi dos siglos atrás (su 
carácter derrochador y su iniquidad moral) ha perdido un ápice 
de su relevancia. Lo único que ha cambiado ha sido el alcance 
[...] ahora de dimensiones planetarias» (Bauman, 2006, p. 191), 
de suerte que a la izquierda no le faltan tareas en un mundo en 
que el problema de la redistribución de la riqueza no ha sido 
resuelto todavía, cuando la deconstrucción de las certidumbres 
celebrada por los filósofos alterna con la multiplicación de las 
incertidumbres que aterroriza a los vecinos. 

Lejos de supeditarse a la formulación de argumentos coyun- 
turales, la vigencia de la izquierda remite al primado del futuro 
(del futuro-presente, es decir, del advenir, de acuerdo con Heideg- 
ger), como laberinto de tiempo. Implicaciones no faltan. Si no 
hay futuro sin opciones, si no hay historia sin bifurcación, el 
laberinto (de tiempo) es zurdo. En otras palabras, sólo la izquierda 
hace historia, cuando: 


— Lo propio de la izquierda sería estar atenta al kairós para 
sacar adelante propósitos como los del pluralismo y la justicia 
social sin comprometerse con un proyecto a largo plazo que tar- 
de o temprano degenere en lastre. Todo lo cual estaría a tono con 
una concepción de la izquierda como la representada por Rorty, 
no dogmática sino pragmática, no decidida a construir la ciudad 
de Dios en la ciudad del hombre (Agustín), sino a evitar o amino- 
rar aquellos males que no requieren de argumentación alguna 
para reconocerles como tales, como serían el sufrimiento y la 
humillación. 

— Lo propio del pensar es repensar, mantener abi 
rizonte del porvenir. Al filósofo le compete la críti 
ción al statu quo, pero no su relevo, lo cual estarí 


con la tesis platónica del filósofo rey. Terminada la Segunda Gue- 
rra Mundial, Heidegger así lo reconoce en entrevista con L'Ex- 
press: «El pensamiento está siempre un poco solitario. Cuando 
se lo compromete se lo puede desviar. Le diré una cosa, lo apren- 
dí en 1933 durante mi rectoría [...] ¿Un filósofo comprometido 
es aún filósofo? [...] La filosofía no se deja organizar» (Heideg- 
ger, 1981 p. 92). 


En sintonía con la concepción de la historia como bifurcación, 
es posible reivindicar una serie de derechos. Algunos ejemplos: 


— El derecho a la diferencia, no derivada de la incapacidad 
de refutar al otro, no concebida como tolerancia o pacto de no 
agresión a la manera de lo ocurrido en Europa con motivo de las 
guerras de religión del siglo XVH, las mismas que provocaron 
millones de víctimas, sino como resultado de nuestra historici- 
dad, en cuanto que seríamos individuos, sociedades también, 
construidos por la bifurcación o, si se quiere, los laberintos de 
tiempo. 

— El derecho al futuro como derecho fundamental; a rotar 
el rol, a cambiar de rol; el derecho a desdecirnos, a empezar de 
nuevo como acontece con el último Wittgenstein, quien no re- 
nuncia a profundizar en los interrogantes que lo asaltan por 
preservar la coherencia, como tampoco lo han hecho los pen- 
sadores de estirpe nietzscheana. La coherencia, en síntesis, no 
debería exigirse sino en aquellos ámbitos de la vida en los que 
no sería viable operar sin ella desde un punto de vista indivi- 
dual o social. 

— El derecho al secreto como fuera referido por Derrida en 
Deconstrucción y pragmatismo: 


[...] hay una concepción de la política y de la democracia como 
apertura —donde todos son iguales y donde el espacio público 
está abierto a todos— que tiende a negar, a disolver o prohibir el 
secreto [...] a limitar el derecho a lo secreto al dominio de lo 
privado [...] y es contra esta interpretación de la democracia que 
he intentado pensar una experiencia de lo secreto y de la singu- 
laridad sobre la cual el dominio de lo público no tiene ningún 
derecho ni poder [...] Y esta heterogeneidad no significa despoli- 
tización, es más bien la condición de la politización [Derrida, 
1998, Internet]. 
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No sólo habitamos en un mundo social en que participamos de 
múltiples contextos compartidos, no sólo somos sujetos históri- 
cos a la deriva de los acontecimientos que nos sobrepasan y nos 
sobreviven, no sólo participamos de la academia cuya vocación 
deconstructiva estaría fuera de discusión, sino que, además, lo 
hacemos en nosotros mismos, en nuestro mundo interior, en el 
que el derecho al secreto es un derecho natural. 

— El derecho al lenguaje literario que conecte la razón con la 
emoción, el conocimiento con la acción; que haga posible la crea- 
ción continua de significado y sentido a través de la metáfora; 
que habilite para la subversión de los dogmatismos, para la ridi- 
culización de los agelastos por conducto de una blitzkrieg lin- 
gúística como la ironía; que haga posible la provocación por la 
palabra, la transformación por ella. 


9.3. Apostar es lo que hacemos 


A diferencia de lo sucedido en el ámbito físico-biótico, en el 
que a despecho de Prigogine todavía se cree que los aconteci- 
mientos se predicen a priori con la misma facilidad que se expli- 
can a posteriori, en el socio-cultural, en cambio, la simetría en 
cuestión no opera, cuando las mismas causas no producen los 
mismos efectos. Mientras la naturaleza es una, la cultura es 
múltiple. Abundan las implicaciones. 

Durante siglos hemos creído en fórmulas, hemos perseguido 
los primeros principios y los fines últimos, hemos querido decir 
la última palabra cuando no la única a propósito de los interro- 
gantes cruciales de la existencia, no obstante, en vano. En un 
mundo diverso y disperso, las metafísicas y las epistemologías, 
las teologías y las filosofías de la historia, se clasifican en el gé- 
nero de la ficción (Borges), de la ficción vergonzante por su- 
puesto. No sería arduo desenmascararlas. Leemos en Contin- 
gencia, ironía y solidaridad de Rorty, quien proporciona algunas 
pistas para tal fin: 


«¿[...] cuándo luchar contra la injusticia y cuándo dedicarse a 
los proyectos privados de creación de sí mismo?» [...] «¿Es co- 
rrecto entregar a n inocentes a la tortura para salvar la vida de 
otros n X m inocentes [...]?» [...] El que cree que hay, para las 
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preguntas de este tipo, respuestas teóricas bien fundadas —al- 
goritmos para la resolución de dilemas morales de esta espe- 
cie— es todavía, en el fondo de su corazón, un teólogo o un me- 
tafísico [Rorty, 1991, p. 17]. 


Lejos de aplicar fórmulas como si fueran algoritmos en los 
que determinados efectos derivan forzosamente de determina- 
das causas, como si fuéramos una prolongación de la naturale- 
za, lo que hacemos es apostar por ciertas opciones, jugárnoslas 
por ellas, reconociendo, no obstante, la contingencia del porve- 
nir. Apostar una mirada para ganar una sonrisa, brindar un elo- 
gio para obtener aceptación, puede dar resultado, puede no dar- 
lo. Apostar es un riesgo. En ocasiones, los dilemas son más com- 
plejos todavía, si debemos elegir la justa medida, cuando más 
puede ser menos. ¿Hasta qué punto utilizar metáforas que ha- 
gan inolvidable (aletheia) el texto sin confundir al lector? ¿Hasta 
qué punto se pueden redistribuir las utilidades de una economía 
sin ahogar la inversión? Apostar es cuestión de téchne y no de 
episteme. A diferencia de la ruleta en la que se gana o se pierde 
sin que haya más opciones como reza el principio del tercio ex- 
cluido formulado por Aristóteles, en la vida se puede ganar y 
perder al mismo tiempo, cuando afrontamos conflictos trágicos 
del tipo aceptación-aceptación, cuando renunciamos al resto para 
elegir algo, lo que presupone el pluralismo, en la medida en que 
admitimos la existencia de varias opciones deseables. 
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10 
TIEMPO Y FELICIDAD 


10.1. Atributos y estados anímicos 


Que chrónos haya monopolizado la titularidad del tiempo en 
la academia en detrimento de aión y de kairós, que cuando se 
hable del tiempo en la cotidianidad se piense en el reloj y no en la 
ocasión, que admiremos su precisión antes que su aceleración o 
desaceleración, no ha dejado de traer consecuencias, cuando el 
futuro pierde su condición de incógnita, mientras el pasado que- 
daría reducido a la versión de los vencedores (o a la de la clase 
dominante o a la de la fe de turno). Escriturado el pasado, jubi- 
lado el futuro, nos gobierna la inmediatez del presente. 

Uno podría replicar que el ostracismo al que han sido some- 
tidos aión y kairós en la academia, y a menudo en la cotidiani- 
dad, no es más que una anécdota relativa a los usos lingúísticos. 
No obstante, de la concepción del tiempo como tiempo vacío, 
lineal y «espacializado» y, en definitiva, como cronología, deri- 
van los siguientes corolarios: 


— El mundo se concibe como horizonte en el espacio y no 
como acontecer en el tiempo. 

— El hombre se perfila como percha de atributos, los mis- 
mos que ostentamos ufanos: el cuerpo, el coche, el cargo; cuan- 
do hablamos de identidad, inclusive, antes que como entramado 
de experiencias. 


Definidos por nuestros atributos, forzoso sería aseverar que 
conviene verificar la cantidad y la calidad del inventario a mane- 
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ra de balance. No en vano se colecciona riqueza, poder, presti- 
gio, lo que no es suficiente sin embargo. Para derivar satisfac- 
ción de los atributos, no basta poseerlos, disponer de ellos, sino 
que, además, deberían ser acreditados por los vecinos, por los 
pares, como si fueran condecoraciones. Una observación se im- 
pone. Al no traducirse directamente en sentido, los atributos acu- 
mulados no garantizan la satisfacción, como lo refiere Boecio, el 
último de los filósofos paganos, en su Consolación a la filosofía 
en el siglo v: 


Aunque la abundancia de colmado cuerno repartiera sin retirar 
su mano todos los bienes imaginables [...] no por eso cesarían los 
mortales en sus quejas y lamentos. Podrán los dioses escuchar 
cuantos votos se les dirijan, prodigar sin límites el oro y la rique- 
za, llenar al ambicioso de honores deslumbrantes: lo ya consegui- 
do en nada se estima; la codicia mortal devora su presa y abre sus 
fauces en demanda de nuevas cosas [Boecio, 1973, p. 591. 


No es fácil decir basta cuando de acumular bienes se trata, 
como es posible verificar en nuestros días. La explicación es de 
rutina. Las cosas valen cuando no se tienen, y hastían, en cam- 
bio, después de conseguidas. Ampliamente documentada por 
Schopenhauer, la paradoja en cuestión fue formulada por Boe- 
cio: «Así, pues, nadie está contento con su suerte; en todos los 
estados y condiciones hay algo que apetece quien no lo conoce, y 
que, después de probado, causa hastío» (Boecio, 1973, p. 65). Conver- 
tidos los medios en fines, cuando el dinero se usa para conseguir 
más dinero, cuando el poder político se utiliza para ascender en 
la respectiva pirámide, las satisfacciones son desechables. Ha- 
biendo degenerado en Golems, emancipados de su artífice, el 
dinero y el poder político únicamente obedecen al mandato de 
su inercia. 

Si los atributos se validan por el reconocimiento ajeno, hay 
quienes se proponen consolidar la fama, el prestigio, el nombre, a 
prueba de contingencias, para vacunarse contra el desencanto, 
como sucedáneo de la inmortalidad. Vana pretensión, sin embar 
go. Nuestra condición finita no sólo se aplica al protagonista, sino, 
además, a todos aquellos que lo recuerden, que generosos le con- 
cedan atención extemporánea. El hombre, el nombre también, 
están hechos de la misma sustancia. Siguiendo con Boecio: «Si 
creéis que nuestra vida se prolonga merced al soplo de un nombre 
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mortal y perecedero, día vendrá en que el tiempo os arrebate ese 
nombre y para entonces os aguarda una segunda muerte» (Boe- 
cio, 1973, pp. 83-84). La primera muerte, la del hombre; la segun- 
da, la del nombre, si no es que se invierte el orden de la serie; en 
cualquier caso la inmortalidad es una ficción. 

Si los atributos acumulados no garantizan la felicidad, es me- 
nester explorar otras opciones. Si chrónos es ajeno, aión, en cam- 
bio, es nuestro, como los recuerdos que nos acompañan, que 
nos configuran, además, y en esas condiciones constituyen una 
auténtica fuente de sentido, de ánimo también; como las expec- 
tativas que valorizan el porvenir, que retan, que provocan. No 
obstante, coleccionamos atributos. Airado, el filósofo se pregun- 
ta: «¿Por qué, pues, ¡oh mortales! buscáis fuera la felicidad que 
está dentro de vosotros?» (Boecio, 1973, p. 66). Siglos después la 
historia se repite. 

Mientras la estratagema de la ostentación presupone un tiem- 
po objetivo (chrónos), la del ánimo, en cambio, un tiempo subje- 
tivo (aión), como fuera advertido por Deleuze, en La búsqueda 
del sentido, en apretada síntesis: «Cronos expresaba la acción de 
los cuerpos y la creación de cualidades corporales, Aión es el 
lugar de los acontecimientos incorporales, y de los atributos dis- 
tintos de las cualidades» (Deleuze, 1989, p. 173). 

Si aplicamos la fórmula ser es ser reconocido, en la que haría 
metástasis la de ser es ser percibido de Berkeley, es evidente que 
la ingratitud, la envidia, subvierten tarde o temprano la satisfac- 
ción del coleccionista de atributos. Moralejas no faltan. La clave 
está en nosotros, y por supuesto en el tiempo, como señala Séne- 
ca en sus Cartas a Lucilio: sólo el tiempo nos pertenece, lo demás 
es prestado: «Todas las cosas, Lucilio, nos son ajenas; el tiempo 
sólo es cosa nuestra» (Séneca, 1966, p. 442), y en particular, aión. 
No es la única reflexión al respecto. La esclavitud no radica en 
las cadenas, sino en la ausencia de futuro. Limitado a su planea- 
ción, el hombre no se diferencia de la naturaleza. 


10.2. El multiplicador algebraico 
No debemos asumir la felicidad como atributo, cuando no 


hay más que momentos de plenitud, como refiere Freud: «Lo 
que en el sentido más estricto se llama felicidad, surge de la sa- 
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tisfacción, casi siempre instantánea [...] y de acuerdo con esta 
índole sólo puede darse como fenómeno episódico» (Freud, 1970, 
p. 20). Y es justamente la condición efímera de la felicidad, la 
clave para entender que a ella no la garantizan los logros acu- 
mulados, cuando ante todo remite a la actitud, como lo refiere 
Plotino en sus Eneadas, 1, 5, 10: «[...] no es el hecho el que origi- 
na el placer del hombre feliz, sino la propia disposición interior 
la que da pie y fundamento a la felicidad y al placer que de ella 
deriva» (Plotino, 1965-1967, p. 97). 

Lejos de constituir un elemento neutro dentro de la dinámica 
de la vida, la actitud opera como una especie de multiplicador 
algebraico, el mismo que no sólo permite potenciar los logros, 
sino, además, sacar partido de los reveses. No se trataría de 
multiplicar por -1 como el pesimista, ni de desconectar el multi- 
plicador como el racionalismo, si acaso fuera posible, sino de 
asumir en el entusiasmo la cuota inicial de nuestro bienestar 
interior. Así no sea condición suficiente para ganar la eudaimo- 
nia, contar con la complicidad del multiplicador algebraico se- 
ría, en cambio, condición necesaria. El kairós, el momento opor- 
tuno, de otro lado, nos proporciona futuro, es decir, opciones, 
que podemos multiplicar de muchas maneras. 

Privilegiar la relación aión-sentido (ánimo también), así 
como la relación kairós-futuro, constituye, en síntesis, una fór- 
mula alternativa, máxime cuando la ecuación dinero = felici- 
dad resulta discutible, como lo revelan diversas investigacio- 
nes, entre las que ha alcanzado particular notoriedad las ade- 
lantadas por Richard Easterlin, cuyos resultados presentados 
por primera vez en 1974, en su artículo «Does Economic Growth 
Improve the Human Lot», se conoce como la «Paradoja de Eas- 
terlin», de acuerdo con la cual un incremento en los ingresos se 
traduce en una mayor satisfacción personal únicamente si to- 
davía no se tienen las necesidades básicas resueltas; de lo con- 
trario, los porcentajes de personas satisfechas y de personas 
insatisfechas tienden a permanecer constantes. Tres décadas 
después, en su artículo «The Economics of Happiness», Easter- 
lin lo confirma: «But what happens to happiness as income 
goes up over the life cycle —does happiness go up too? The 
answer is no» (Easterlin, 2005, Internet). La explicación no es 
ardua. Si la economía mejora para todos, el puesto del indivi- 
duo dentro del ranking no varía, y la felicidad tampoco, como 
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quiera que el reconocimiento ajeno permanece constante. Si- 
guiendo con Easterlin: 


Now what this thought experiment is demonstrating is that as 
far as material things are concerned one's satisfaction with life 
depends not simply on ones own objective condition, but on a 
comparison of ones objective situation with a subjective (or in- 
ternalized) living level norm, and this internal norm is signifi- 
cantly affected by the average level of living of the people around 
us [Easterlin, 2005, Internet]. 


Si ascender en el escalafón de ingresos proporciona satisfac- 
ción y viceversa, sería imposible mejorar el promedio si la ga- 
nancia de los unos presupone la pérdida de los otros. Es cuando 
los psicólogos exploran vías diferentes. Leemos en El arte de 
amargarse la vida de Watzlawick: «[...] no sólo somos los creado- 
res de nuestra desdicha, sino que del mismo modo podríamos 
crear nuestra felicidad» (Watzlawick, 2005, p. 139), si —en lo 
posible— asumimos las circunstancias como oportunidades, para 
transmutar chrónos en aión a través de kairós, es decir, para 
abrir mundo y gestar sentido. 

En su condición de tiempo lineal, sucesivo y uniforme, chró- 
nos no proporciona sentido, cuando lo haría, en cambio, aión; 
chrónos suministra tiempo vegetativo, pero no futuro, advenir, 
que correspondería, en cambio, al kairós; sin el concurso del 
tiempo subjetivo, del momento oportuno, además, el panorama 
es incierto. Las palabras de Nietzsche en «Sobre verdad y menti- 
ra en sentido extramoral» son elocuentes al respecto, cuando 
proyecta el balance de la humanidad en su conjunto desde la 
perspectiva de chrónos: 


En algún apartado rincón del universo centelleante, desparra- 
mado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro 
en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 
el minuto más altanero y falaz de la «Historia Universal»: pero, a 
fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la 
naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes hubieron 
de perecer [Nietzsche, 1998, Internet]. 
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A MODO DE CONCLUSIÓN 


La reducción del tiempo a cronología bajo el auspicio de la 
tradición metafísica, la negación del futuro como horizonte abier- 
to de posibilidades a partir de las filosofías de la historia que 
comprometen el porvenir o de la ciencia matemática que postu- 
la la simetría pasado-futuro, la colonización del concepto de his- 
toria por el concepto de tiempo elaborado por la física newto- 
niana: bien si se concibe al hombre como extra de una historia 
que únicamente obedece al mandato de su inercia, bien si la 
temporalidad se limita, en su defecto, al presente sin fin; la pe- 
riódica reconversión de la izquierda en derecha vergonzante, la 
concepción del hombre como percha de atributos; se cuentan 
entre las secuelas de la simplificación del tiempo en Occidente. 
En contravía con el recorte de mundo en cuestión obligado sería 
repensar la concepción del tiempo, la del hombre también: 


— El tiempo no sólo es el tiempo lineal, «espacializado», uni- 
forme, si no es que vacío; no sólo es cronología, sino, además, el 
tiempo de la vida, aión, que es uno con el hombre, tiempo plural 
(no hay un tiempo sino muchos tiempos), simultáneo (cuando 
alternan lo sido y el advenir en Heidegger), tiempo concreto, con- 
textualizado y personalizado, es decir, subjetivado y socializado; 
tiempo que bifurca el azar, la fortuna, o si se quiere, el capricho, 
además, si atendemos al kairós y gestamos historia, tiempo que 
pone el mundo entre paréntesis como acontece con la experien- 
cia religiosa, como el tiempo sagrado, como la magia del amor, 
tiempo que, en definitiva, reivindica la singularidad del instante, 
su eternidad, inclusive. 

— El hombre no se reduce a un animal con unos atributos de 
más; no nos definen únicamente las condecoraciones socialmente 
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legitimadas, no sólo somos cuerpo, espacio, sino, además, tiem- 
po, es decir, prejuicios, competencias, hábitos, pero también in- 
certidumbres, dilemas, retos. 


De las ideas del hombre como ser temporal derivan algunos 
corolarios: 


— La preeminencia del conocimiento como conocimiento 
transformador, que abre futuro, que no sólo es significado, sino 
también sentido, ánimo inclusive, que hace posible reiniciar el 
multiplicador algebraico que nos compete, a diferencia de la in- 
formación que suministra saber exento de ánimo, y de la farándu- 
la, que proporciona ánimo al margen del saber. Y es justamente la 
superabundancia de sentido que acompaña la transmutación de 
chrónos en aión a través del kairós, la que induce solidaridad, sen- 
tido que no obedece a la lógica comercial, cuando no por gastarlo 
se resta, sino que por el contrario se multiplica. 

— La concepción de la actividad política como apuesta, en 
concordancia con la contingencia del acontecer. Un candidato, 
un partido, una Constitución, inclusive, no son otra cosa que apues- 
tas. ¿No es la religión una apuesta, como señala Pascal, si por 
ganar la bienaventuranza eterna los individuos hipotecan su vida 
o enajenan su porvenir? En medio de los conflictos trágicos que 
la vida nos depara, de las opciones excluyentes e inconmensura- 
bles que nos asaltan a diario, no nos paralizamos como el asno de 
Buridan (argumento en contra del filósofo nominalista del siglo 
XIV Jean Buridan), que debiendo elegir entre un tonel con agua y 
una carreta con heno colocadas equidistantes a su derecha y a su 
izquierda no tiene cómo decidirse y muere de inanición, cuando, 
en cambio, nos decidimos a apostar. En esas condiciones, los zoólo- 
gos podrán clasificar al hombre como un animal que apuesta. Así 
haya opciones por las que no apostamos en consideración al sis- 
tema de prioridades que atienden, a los riesgos que suponen, na- 
die garantiza los resultados si nos la jugamos por alguna. Fenó- 
menos como el mercado y la opinión pública resultan difícilmen- 
te previsibles, para no hablar del ejercicio profesional y las 
relaciones interpersonales. Cuando Marx apostó por la justicia 
social a través de la revolución política no previó las desviaciones 
que de sus intenciones pudieran derivarse como sería el sistema 
de privilegios soviético conocido como la Nomenklatura. Asumir 
las opciones que la reflexión legitima o el apetito impone como 


132 


atajos conducentes al bien, a la verdad o al progreso sería una 
falacia, hacerlo como apuestas, en cambio, es un modo de reco- 
nocer la inexistencia del camino con mayúscula, de facultar para 
la tolerancia. Previa negociación de unas reglas de juego, todos 
tienen derecho a participar de la condición abierta del porvenir, 
como los habitantes de la Babilonia de Borges. Un par de obser- 
vaciones se imponen al respecto. Que todos aventuren sus pro- 
pias movidas no significa que todo vale o que todo da lo mismo; 
en consideración a las expectativas acumuladas por los indivi- 
duos o grupos humanos involucrados, únicamente algunas se jus- 
tifican por sus resultados. De la contingencia del acontecer no se 
sigue, de otro lado, la pérdida del empeño por sacar adelante los 
propósitos que nos animan, como refiere Borges en «Fragmentos 
de un Evangelio apócrifo»: «Nada se edifica sobre la piedra, todo 
sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera pie- 
dra la arena...» (1989, vol. 2, p. 390). 


Si la vida interior habilita para la solidaridad, el pluralismo 
que acompaña a quien asume sus opciones como apuestas le- 
gitima la tolerancia. Todo lo cual llevaría a pensar en una educa- 
ción que responda afirmativamente a nuestra condición tempo- 
ral, algunas de cuyas estratagemas serían las siguientes expues- 
tas de manera sucinta: 


— Las prácticas pedagógicas dialógicas que caracterizan al 
seminario investigativo alemán, vacunarían contra el dogmatis- 
mo, en concordancia con el mundo interino y descentrado que 
nos compete. 

— Para dar cuenta de la complejidad inaudita de la existencia 
es menester hacer uso de las figuras retóricas y demás recursos 
del lenguaje por medio de los cuales se opera la creación conti- 
nua de significado y sentido, así como de las posibilidades de la 
palabra para desencadenar reacciones anímicas a través de las 
resonancias semánticas, cuando la pertinencia de un discurso, 
de un texto no se reconoce únicamente por la información que 
proporciona, sino que también lo haría por su capacidad de pro- 
vocarnos. 

— Se afine la sensibilidad y el «olfato» para advertir, cuando 
no inducir, el momento oportuno, el kairós, como la condición 
de la posibilidad de la bifurcación sin la cual el futuro se reduce 
a tiempo vegetativo, sin la cual no hay historia, y en lo que el 
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pensamiento crítico, de un lado, la hermenéutica y la decons- 
trucción, de otro lado, juegan decisivo rol. 

— Se ejercite la imaginación creadora, analógica, rizomática 
a través del arte y la literatura, la que no sólo faculta al individuo 
para actuar en el mundo interactivo que nos compete, sino que, 
además, fortalece la vida interior, aión, a la par que induce la 
superabundancia de sentido, como el mejor de los antídotos con- 
tra el egoísmo. 


En las últimas páginas quisiéramos ahondar en algunos de 
los aspectos cruciales del presente trabajo. 


1. Espacio y tiempo 


No fueron Marx y el positivismo los sepultureros del idealis- 
mo de Fichte, Schelling y Hegel a pesar de haber sostenido tesis 
diametralmente opuestas a las suyas, fueron Nietzsche y los au- 
tores comprometidos con el giro lingiístico como Heidegger los 
que lo superaron, rescatando lo que tenía de rescatable, como se 
advierte enseguida: 


— Cuando asumimos que el mundo para nosotros es el mun- 
do apalabrado por nosotros, cuando reconocemos en el lenguaje 
la posibilidad de abrir mundo, de gestar sentido, en consonancia 
con el giro lingúístico, nos hacemos eco del idealismo, filosofías 
como la de Hegel, no obstante, fueron filosofías prelingúísticas 
en cuanto que atribuyen al concepto antes que a la palabra la 
vocación demiúrgica en cuestión. 

— Cuando Nietzsche opone la filosofía del devenir a la del ser, 
coincide con los pensadores idealistas que veían el mundo como 
un proceso antes que como un resultado, aunque en el último 
momento la filosofía hegeliana se muerda la cola no porque la idea 
desemboque en la idea, sino porque Hegel hace rizoma en Hegel, 
en lo que constituye una variación elíptica del mito de Narciso. 


Y es justamente en el más arduo de los relatos de Borges, 
«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», en el que la filosofía del devenir, en 
consonancia con una concepción del tiempo no «espacializado», 
y el giro lingúístico, en el que se reproduce la unidad conoci- 
miento-acción, se encuentran con el idealismo, como acontece 
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en un mundo imaginario, Tlón, creado por una sociedad secreta 
y descrito por una enciclopedia de 40 volúmenes, que a la mane- 
ra de lo acontecido con otros libros como el Quijote de Cervantes 
o el Fausto de Goethe, hace rizoma en el nuestro, al que coloniza 
con particular eficacia. A diferencia de lo acontecido aquí y aho- 
ra, en Tlón no opera la lógica del espacio abstraido del mundo, 
sino la «lógica» del tiempo que es uno con él. Un par de anécdo- 
tas ilustran el caso. 


— Que el mundo para el hombre sea el mundo apalabrado 
por el hombre, implicaría la difuminación de las fronteras entre 
sociedad y lenguaje, como lo refiere Borges: «Todo estado men- 
tal es irreducible: el mero hecho de nombrarlo —id est, de clasi- 
ficarlo— importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay 
ciencias en Tlón —ni siquiera razonamientos» (Borges, 1986, 
vol. 1, 436). Hablar del amor sería profanarlo, del odio, consu- 
marlo, de suerte que la bifurcación no falta, y en esas condicio- 
nes el conocimiento no se imparte, no se socializa, no se comu- 
nica para archivarse, para permanecer, sino para inducir a la 
acción, para desencadenar procesos. 

— El azar, el capricho inclusive, vinculan de variada manera 
los fenómenos previamente apalabrados, de suerte que las per- 
mutaciones más insospechadas resultan plausibles. Leemos en 
Borges, cuando se refiere a los hábitos literarios de Tlón: «La crí- 
tica suele inventar autores: elige dos obras disímiles —el Tao Te 
King y las 1.001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo es- 
critor y luego determina con probidad la psicología de ese intere- 
sante homme de lettres...» (Borges, 1986, vol. 1, p. 439). ¿No sería 
éste el caso de Homero, a quien se imputan la /líada y la Odisea? 
Es posible ir más lejos todavía. Que la firma de Ludwig Wittgen- 
stein, filósofo austriaco del siglo XX, no sólo aparezca en la cará- 
tula del Tractatus Lógico-philosophicus, sino, además, en la de las 
Investigaciones filosóficas, no garantiza que entre los dos Witt- 
genstein haya algo más que un aire de familia, para decirlo en sus 
propias palabras, cuando detrás de cada obra no sólo hay diver- 
sas reflexiones, sino, también, experiencias disímiles. El primer 
libro fue escrito por un joven profesor de la Universidad de Cam- 
bridge, cuyos intereses giran alrededor de la matemática y la lógi- 
ca, que departe a diario con afamadas figuras del mundo intelec- 
tual; el segundo, en cambio, lo escribe un individuo exótico, des- 
pués de haber ejercido como jardinero en un monasterio y como 
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maestro de escuela rural, de haber conquistado y renunciado a 
una cátedra de Filosofía en Cambridge, habiéndose recluido en 
un pueblo de pescadores en Irlanda más adelante, y aunque no lo 
terminó, fue publicado después de su muerte. Con el primero de 
los libros, Wittgenstein pretendió resolver los problemas filosófi- 
cos de una vez por todas; con el segundo, dinamizar el pensar. 


Que el mundo se defina como una multiplicidad de procesos 
entrecruzados puede verificarse sin dificultad alguna en la cul- 
tura china, como lo refiere Jullien en Del «tiempo». Elementos 
para una filosofía del vivir: «[...] mi “ser constitutivo” (mi ti) está 
formado por una multiplicidad innumerable de procesos, for- 
mando en conjunto el proceso de una vida, y que, de nuevo, este 
proceso particular es parte integrante de los innumerables pro- 
cesos que forman lo que se denomina, globalmente, el proceso 
del mundo (el tao o la vía)» (Jullien, 2005, p. 60). En ese orden de 
ideas, la concepción del hombre, la del mundo también, remiten 
a una «lógica» del tiempo, que es uno con el hombre. 

Desde la perspectiva del mundo urbanizado por la academia, 
en cambio, se nos atribuye identidad, nos hacemos cartógrafos, y 
el modo geométrico se impone, como lo refiere Bauman en Mo- 
dernidad y ambivalencia: «La geometría es el arquetipo de la mente 
moderna. La rejilla es su tropo predominante [...] Taxonomía, 
clasificación, inventario, catálogo [...] son las supremas estrate- 
gias de la práctica moderna» (Bauman, 1996, p. 91). No es una 
situación definitiva, cuando el desfase entre nuestras categorías 
intelectuales y el acontecer histórico se hace evidente en las últi- 
mas décadas, como advierte el mismo Bauman en Tiempos líqui- 
dos al referirse al tránsito del estadio «sólido» al «líquido»: 


[...] las formas sociales (las estructuras que limitan las eleccio- 
nes individuales, las instituciones que salvaguardan la continui- 
dad de los hábitos, los modelos de comportamiento aceptable) 
[...] se descomponen y se derriten antes de que se cuente con el 
tiempo [...] suficiente para solidificarse y [...] no pueden servir 
como marcos de referencia para las acciones humanas y para 
las estrategias a largo plazo [Bauman, 2007, p. 7]. 


No se había ajustado la geopolítica a las consecuencias deri- 
vadas de la caída del muro de Berlín, cuando acontece la de las 
Torres Gemelas. 
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2. Sin kairós no hay futuro 


Durante la larga noche de la metafísica (Nietzsche) soñamos 
con una vida completa, cuyas piezas iríamos encajando una tras 
otra; con un mundo regido por rigurosas taxonomías; con uni- 
versales, con esencias; con construcciones conceptuales antisís- 
micas y prótesis espirituales infalibles; con una estética de la 
simetría, con una brújula, además; con reglas de tránsito para el 
pensamiento; con mapas del mundo también; con un discurso 
autosuficiente, inclusive, cuya aceptación no dependería de la in- 
genuidad o la benevolencia del lector, ni mucho menos de la sin- 
tonía que pudiera registrar con sus prejuicios o sus expectativas; 
con itinerarios a prueba de incertidumbres. Durante esa larga no- 
che de la metafísica, de otro lado, hablamos del tiempo como crono- 
logía. A través de los dogmatismos religiosos y los totalitarismos 
políticos que han florecido en Occidente, el sueño de los metafí- 
sicos, no obstante, se convierte en pesadilla. Al despertar, nos 
hemos encontrado con un mundo muy distinto al que habíamos 
creído, al que habíamos loteado en la imaginación, cuadricula- 
do sobre el papel. 

Después de la crisis de los sistemas, en tiempos del multicul- 
turalismo y la globalización —léase también: circulación de las 
diferencias—, habiendo despertado de la larga noche de la meta- 
física, el mundo que nos compete resulta paradójico: de una par- 
te, evoca al del paleolítico cuando el hombre se limitaba a aten- 
der las urgencias del día, cuando vivía en un presente absoluto 
(Lipovetsky); de otra parte, recuerda al de los griegos antes de 
Platón y Aristóteles, cuyos rasgos más característicos registra el 
primero de los aforismos de los Tratados hipocráticos: «La vida 
es breve; la ciencia [téchne], extensa; la ocasión [kairós], fugaz; 
la experiencia [empiria], insegura; el juicio, difícil» (Tratados hi- 
pocráticos, vol. 1, p. 243). La exégesis es simple. 


— La vida es breve. Si bien la muerte todo lo quita, la fugaci- 
dad de la vida nos valoriza, así mismo nos reta, nos forja, nos 
completa. La vida eterna nos hubiera perdido. No sería otra la 
lección inaugural de la existencia, la misma que hace evidente su 
condición paradójica. 

— La ciencia [téchne] es extensa. Nuestro saber se pone a 
prueba, se construye en cada encrucijada, se reconstruye tam- 
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bién, nunca definitivo, siempre provisional. No rige el eterno 
retorno de lo mismo, sino el eterno retorno de lo otro. 

— La ocasión [kairós] es fugaz. La vacilación no tiene per- 
dón, la vida es sin replay. El oportuno multiplica, el inoportuno 
resta, los demás suman si la fortuna los acompaña. 

— La experiencia [empiria] es incierta. Después de adelantar 
vanos esfuerzos para conjurar la incertidumbre, acaso descu- 
bramos un día que ella es nada menos que una poderosa máqui- 
na para potenciar sentido. 

— El juicio es difícil. Entre la seguridad y la aventura, entre 
el ya y el mucho, carecemos de unidad de medida común, y en 
ese orden de ideas las disyuntivas serían inconmensurables. No 
quedaría vía diferente a la de apostar. 


En los Dichos de Har, contenido en el Edda Mayor, no faltan 
las advertencias en la misma dirección. Bastaría un ejemplo: 


Aquel que ignora qué suerte le aguarda 
Gozosa la mente tiene [Edda Mayor, 1986, p. 44]. 


Y aunque aión haya sido desplazado a la periferia como tiem- 
po imaginario durante siglos, así kairós haya sido avasallado por 
la planificación, el triunfo de chrónos como tiempo lineal, «espa- 
cializado» y monótono, cuando no vacío, nunca fue completo ni 
estuvo exento de insurrecciones. Los poetas hacen de la metáfora, 
el kairós del lenguaje, la creación continua de significado y senti- 
do. Al acelerar la maduración de la materia, de otro lado, los alqui- 
mistas reivindican la plasticidad del tiempo. En la rebelión, no 
faltan los narradores, los poetas, los mismos que sacan partido de 
la polisemia de las palabras, de sus efectos perlocucionarios, de la 
simbiosis sonido-sentido, de lo sugerido y lo no dicho, inclusive, 
de suerte que el ritmo es otro o, mejor aún, muchos, como lo refie- : 
re Eliade en Mito y realidad: «Se adivina en la literatura, de una 
manera aún más fuerte que en las otras artes, una rebelión contra 
el tiempo histórico, el deseo de acceder a otros ritmos temporales 
que no sean aquel en el que se está obligado a vivir y a trabajar» 
(Eliade, 1973, pp. 210-211). Nadie como el obrero experimentó el 
recorte de mundo derivado del imperio de chrónos, cuando el tiem- 
po de la vida se ajustó al ritmo de la máquina, cuando garantizar 
la supervivencia de sí mismo y de su familia demandaba la casi 
totalidad del tiempo disponible, como no ocurría desde el paleolí- 
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tico, lo que explicaría reacciones como la relatada por Benjamin 
en sus Tesis sobre el concepto de historia, cuando refiere un curioso 
episodio ocurrido en 1830: «[...] durante la Revolución de Julio 
[...] Cuando cayó la noche del primer día de combate ocurrió que 
en muchos lugares de París, independientemente y al mismo tiem- 
po, hubo disparos contra los relojes de las torres» (Benjamin, In- 
ternet). Fue el triunfo de la simultaneidad sobre la sucesión. Aun- 
que tarde, filósofos como Bergson, Heidegger, Deleuze y Bache- 
lard se alistan en la cruzada; también físicos como Prigogine y 
Stengers, quienes reivindican para la naturaleza su condición no 
determinista, cuando hablan de bifurcaciones bajo el signo del 
kairós: «No se pueden prever con certeza los caminos de la natura- 
leza, la parte accidental es irreductible [...] la naturaleza bifurcan- 
te es aquella en la cual pequeñas diferencias, fluctuaciones insig- 
nificantes pueden, si se producen en las oportunas circunstancias, 
invadir todo el sistema, engendrar un nuevo régimen de funciona- 
miento» (Prigogine y Stengers, 2002, p. 299). 

El auge de la hermenéutica y la deconstrucción ha termina- 
do por colocar en entredicho la manía por los discursos autosu- 
ficientes; a pesar de los nostálgicos de la metafísica y la episte- 
mología, los mismos que en palabras de Lizcano contenidas en 
Metáforas que nos piensan, hablan: «[...] de “caer en el relativis- 
mo” o de “deslizarse hacia posturas relativistas” igual que hasta 
no hace mucho se hablaba de “caer en la tentación” o de “desli- 
zarse hacia el pecado”» (Lizcano, 2006, p. 30), los pensamientos 
analógico y transversal, las lecturas interactiva y nómada, termi- 
narán, acaso, por formar parte de nuestros hábitos intelectuales, 
de nuestros presupuestos lingiísticos, como también la sensibi- 
lidad, el «olfato», sin olvidar la imaginación, los reflejos, la dis- 
ponibilidad, la osadía. 

Y así el canon Platón-Kant se nos antoje discutible, tarde o 
temprano el interés por querellarlo habrá pasado de moda, no 
importa si proporciona confort metafísico a los espíritus apolí- 
neos, a las mentalidades neofóbicas, a los adictos a las simetrías, 
si a algunos grupos suministra cohesión. De revertirse la simpli- 
ficación del tiempo, de reivindicarse su condición plural, simul- 
tánea, interactiva, se clausuraría una larga Edad Media, la mis- 
ma que iría desde Platón hasta el Positivismo, período durante 
el cual floreció un pensamiento ahistórico, primero, las filoso- 
fías de la historia, después, el presente sin fin, más adelante. No 
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faltan las dificultades, sin embargo. Así posmodernos y posme- 
tafísicos descrean de la objetividad y el universalismo como eje 
de coordenadas de la ontología «euclidiana», así los totalitaris- 
mos hayan sido descalificados, el pluralismo de allí mismo deri- 
vado no necesariamente se traduce en solidaridad, ni siquiera en 
tolerancia, en la medida en que el futuro degenere en tiempo 
vegetativo y el mundo exterior monopolice la atención. Sólo si 
transmutamos chrónos en aión a través del kairós, si el fortaleci- 
miento del mundo interior habilita para la solidaridad, como lo 
entendieron los taoístas, los cultos mistéricos y el Evangelio de 
Tomás, de un lado; si reemplazamos fórmulas por apuestas, si la 
tolerancia de allí mismo derivada hace posible una solidaridad 
ampliada, de otro lado, es posible encontrar el eslabón perdido 
entre lo individual y lo social. 

Bien porque se concentran en el pasado como sucede con las 
culturas neolíticas, que desarrollan la concepción del tiempo 
circular, tiempo ahistórico, inclusive, el mismo que se hipertrofia 
en Grecia cuando se resignifica aión como eternidad; bien por- 
que lo hacen en el futuro como las filosofías de la historia; bien 
porque no trascienden el presente como el tiempo todavía sin 
nombre (o con muchos nombres) que nos compete; la posibili- 
dad de transmutar chrónos en aión a través del kairós, como la 
vía por excelencia para abrir futuro, para gestar animo, sentido, 
no ha sido prioritaria. Habiendo llegado la simplificación del tiem- 
po al límite de sus posibilidades, cuando asumimos el presente 
como presente absoluto (Lipovetsky), en un mundo como el nues- 
tro en el que registramos el empobrecimiento de las fuentes tra- 
dicionales de sentido como la familia, la religión y el partido, no 
habría mejor momento para reaccionar. 

El tiempo acontece de muchas maneras. Se refrena en el asom- 
bro, se bifurca en la osadía, se desdobla en la tentación, huye con 
la vacilación, se acumula en la nostalgia, se acelera en el éxtasis, se 
uniforma en la rutina, se desordena en la perplejidad, se agolpa en 
la impaciencia, se retuerce ante el misterio, como otros tantos 
ritmos que nos constituyen; en esas condiciones, su simplifica- 
ción es pérdida, cuando su diversidad abre futuro y gesta sentido, 
induce la solidaridad y la tolerancia, legitima el pluralismo y hace 
posible la bifurcación, es decir, la historia. 
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No sólo hay tiempo «espacializado» (continuo), monótono, 
y en definitiva, vacío, como el de los relojes. En sintonía con 
otras culturas, en Grecia, en el siglo VI a.C. se habla de aión 
(el tiempo de la vida) y de kairós (el momento oportuno), 
hasta cuando la resignificación de aión como eternidad 
(Platón), primero, y del kairós como atributo de la divinidad 
(epístolas paulinas), después, motivan la simplificación del 
tiempo, el pecado original de Occidente, del que procede, 

en última instancia, el presente sin fin al que estamos 
sometidos, cuando se vive al día, como en el paleolítico. 

No obstante, somos tiempo, tiempo que es uno con nosotros, 
sincronizado con nuestros estados anímicos; tiempo que 

se desdobla a través de los muchos que somos; tiempo que se 
bifurca, como la condición de la posibilidad de la experiencia 
histórica, como lo presupone el concepto de izquierda, 
además. Todo lo cual implicaría una mutación de presupuestos 
y fines como lo refieren Heidegger y Borges, y más atrás 
todavía las teogonías órficas y el Evangelio de Tomás. 
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